[<< —одержание]        Ћ≈’ј»ћ ЌќяЅ–№ 2003 ’≈Ў¬јЌ 5764 Ц 11(139)

√ќЋќ—  –ќ¬»

Ѕенедикт —арнов

 

«аседание ¬семирного —овета мира. ¬ыступает ‘редерик ∆олио- юри, председатель этого —овета.

 ак € уже писал, Ёренбург, уговарива€ своего друга ѕаблоШ прин€ть Ћенинскую премию мира, не просто Ђвыполн€л поручениеї. ќн при этом искренне верил, что, действу€ таким образом, пусть на какой-то микрон, но все-таки укрепл€ет позиции всего живого, талантливого в несчастном нашем, замордованном чиновниками искусстве.

“ак же искренне гордилс€ он тем, что Ђлучшие люди планетыї, цвет интеллектуальной элиты всего человечества Ц тот же ѕикассо, ∆олио- юри, ƒжон Ѕернал, јрнольд ÷вейг и другие именитые его коллеги по Ђборьбе за мирї Ц с нами, в нашем Ђлагере мира и демократииї. » по старой советской (еще досоветской, большевистской) формуле Ц Ђкто не с нами, тот наш враг, тот должен пастьї Ц все иные-прочие (включа€ бедн€гу ћилюкова) были в стане врагов. »ли Ц предателей.

ѕредателем в его глазах был не только генерал ¬ласов, но и ¬иктор  равченко, знаменитый невозвращенец 40-х годов, издавший книгу Ђя выбрал свободуї, в которой чуть ли не впервые во весь голос была сказана правда о сталинских лагер€х.

 

***

— 24 €нвар€ по 22 марта 1949 года в ѕариже слушалось† на весь мир прогремевшее Ђƒело  равченкої. ѕрокоммунистический еженедельник ЂЋеттр ‘рансэзї обвинил  равченко в клевете.  равченко тотчас же привлек эту французскую газету к суду. √азета вызвала на процесс около сорока свидетелей, среди которых были люди весьма почтенные, Ц тот же ∆олио- юри, ’ьюлетт ƒжонсон, ¬еркор, дТјстье де л€ ¬ижери.

—о стороны  равченко свидетел€ми выступили чудом уцелевшие и оказавшиес€ на «ападе узники сталинских лагерей.

 огда € читал стенограмму этого процесса (в далеко не полном виде она дошла до мен€, конечно, лишь целую эпоху спуст€), едва ли не самое сильное впечатление произвели на мен€ свидетельские показани€ ’ьюлетта ƒжонсона (насто€тел€  ентерберийского собора и, как и ∆олио- юри, коллеги Ёренбурга по движению сторонников мира). ќн рассказал, что был в —оветском —оюзе несколько раз. ƒва раза встречалс€ со —талиным, который произвел на него впечатление доброго и оба€тельного человека. ¬ одну из своих поездок по стране, когда он летел на самолете в какую-то советскую глубинку, он Ц сам, лично, Ц обнаружил неполадку в моторе (по первому своему, светскому образованию он был инженер) и сообщил об этом экипажу. ѕришлось совершить вынужденную посадку.

ќни сели в каком-то захолустном колхозе, где их прин€ли с чисто русским гостеприимством. ѕока летчики с местными умельцами чинили самолет, колхозники пригласили иностранных гостей на импровизированный вечер самоде€тельности, на котором колхозные девочки-пионерки прелестно танцевали и пели английские песни на английском €зыке. ¬се это, разумеетс€, никак не могло быть подстроено, поскольку это была совершенно незапланированна€ вынужденна€ посадка, а неисправность в моторе первым заметил сам ƒжонсон.

“о, что наши умельцы (не те, что помогали ремонтировать самолет, а те, что придумали и реализовали всю эту грандиозную липу) сумели запудрить мозги и навесить лапшу на уши наивному насто€телю  ентерберийского собора, мен€ не удивило. » не такие простые задачи им приходилось решать.

Ќо Ёренбург-то знал, что все, о чем рассказал в своей книге ¬иктор  равченко, Ц правда.

≈два только забрезжили робкие лучи хрущевской оттепели, он Ц едва ли не первым! Ц заговорил об этом, за что ему тут же и влепили хорошую плюху. (Ќечего забегать вперед, парти€ лучше знает, какую правду, в какой исторический момент и в какой дозировке надлежит открыть народу.)

ј весной 1963 года, уже на закате той самой хрущевской оттепели, за тот же грех Ёренбургу был нанесен удар такой мощи, от которого, как тогда казалось, ему уже не оправитьс€.

 

***

Ёто был какой-то очередной (а может быть, даже и внеочередной) пленум ÷  по идеологии. ƒоклад делал Ћ.‘. »льичев, игравший при ’рущеве ту роль, котора€ при —талине принадлежала ∆данову. » весь этот длиннющий доклад Ц целиком, от начала и до конца Ц был посв€щен Ёренбургу.

” всех, кто тогда прочел Ц или хот€ бы бегло прогл€дел Ц этот доклад, возникала Ц не могла не возникнуть! Ц полна€ уверенность, что на этот раз с Ёренбургом решили покончить.

Ќа знаменитой выставке в ћанеже, где ’рущев орал на молодых художников Ђѕидарасы!ї, Ёренбург, вдохновленный новыми Ђоттепельнымиї нравами, пыталс€ спорить с ѕервым, защища€ своего любимого ‘алька. ¬еро€тно, в этом споре он слегка перешел границы дозволенного, и ’рущев обиделс€. ’олуи это почу€ли и Ц то ли их спустили с цепи, то ли они сами обрадовались, что Ђ»льюї можно кончать.

¬ общем, в том докладе »льичев припомнил ему все.† » Ђбелогвардейскиеї, контрреволюционные стихи 17-го года Ђћолитва о –оссииї. » Ђ урбоваї. » ЂЋазика –ойтшванецаї. ƒаже то, что он восхвал€л —талина. (Ђћы тоже это делали, но мы верили. ј ты, б.., оказываетс€, не верил!ї) Ќу и, наконец, мемуары, в которых он Ђизвратил и оболгалї всю славную историю советского государства.

я тогда† все еще работал в ЂЋитературной газетеї. –оль мо€, правда, в это врем€ была уже весьма неопределенна€. ћожно даже сказать Ц странна€. ќттепель медленно умирала, начались заморозки, и из отдела литературы мне пришлось уйти. (ƒелать там мне больше было нечего.) Ќо тогдашний главный редактор ЂЋитгазетыї ¬алерий јлексеевич  осолапов† расставатьс€ со мною не хотел. » определил мне не совсем пон€тную должность Ђспецкора при секретариатеї.

¬ообще-то должность эта имела вполне €сные очертани€. ¬ ней состо€л, например, Ћен€ Ћиходеев, роль которого заключалась в том, чтобы врем€ от времени публиковать в газете свои фельетоны. ƒругие спецкоры выезжали в командировки по каким-нибудь острым читательским письмам, и написанные ими очерки или репортажи тоже, как говоритс€, Ђвыходили на полосуї.

я же ни в какие командировки не ездил и никаких статей не писал, поскольку у них Ђвыйти на полосуї в то врем€ не было ни малейшего шанса. ƒолжность мо€ поэтому была чистейшей воды синекурой. я прекрасно понимал, что такое странное мое положение в газете не может длитьс€ вечно и рано или поздно (скорее рано, чем поздно) мне придетс€ написать за€вление об уходе. Ќу, а когда гр€нул гром и молни€ ударила в Ёренбурга, € сразу пон€л, что пробил и мой последний час.

ѕравда, одна очень славна€ женщина, бывша€ у нас парторгом, дала мне пон€ть: если € слегка покаюсь, все, может быть, еще и обойдетс€. —обственно, мне даже и ка€тьс€-то особенно не пришлось бы. Ќадо было только признать ошибочность ЂЁренбурговой концепцииї развити€ советской литературы, в которой мен€ обвин€л ЂЅлеонтьевї. ќшибочность же эта заключалась в том, что € (подлаива€ Ёренбургу, как они считали), перечисл€€ самых выдающихс€ русских поэтов ’’ века, р€дом с ћа€ковским и ≈сениным† неизменно называл ѕастернака, ћандельштама, ÷ветаеву, √умилева, ¬олошина.

Ќа доброжелательный намек славной женщины-парторга € гордо ответил:

Ц Ёто вы, члены партии, об€заны колебатьс€ вместе с генеральной линией, а € могу себе позволить не делать этого.

¬ общем, судьба мо€ была решена.

 ак раз в это самое врем€ в ЂЋитературкуї пришел новый главный редактор Ц јлександр Ѕорисович „аковский. ќн сменил на этом посту в чем-то проштрафившегос€  осолапова.

√азета при этом новом главном стала, пожалуй, интереснее. ¬о вс€ком случае Ц €рче. Ќо литературный отдел при „аковском окончательно потер€л последние остатки былого своего Ђлиберальногої направлени€. “ак что дл€ нас, сотрудников отдела литературы, „аковский был не в пример хуже  осолапова. Ќу, а по своим человеческим качествам он  осолапову и вовсе в подметки не годилс€.

ј это Ц другой соратник Ёренбурга по Ђборьбе за мирї:

ƒжон Ѕернал, английский физик, президент-исполнитель

ѕрезидиума ¬семирного —овета мира, лауреат международной Ћенинской премии.

„то така€ Ђсмена вехї непременно произойдет и новый главный, который рано или поздно придет вместо  осолапова (кто бы им ни оказалс€), наверн€ка будет хуже нашего ¬алери€ јлексеевича, €, надо сказать, предвидел. » однажды даже у мен€ с »льей √ригорьевичем случилс€ на эту тему довольно забавный разговор. Ќе помню уж, по какому поводу, он вдруг мен€ спросил:

Ц ј что за человек этот ваш  осо-лапин?

≈ще один видный Ђборец за мирї Ц знаменитый немецкий писатель јрнольд ÷вейг. ќн тоже был лауреатом международной Ћенинской премии мира.

Ёту его манеру € уже хорошо знал: если речь заходила о человеке, который был ему чем-то не по душе, он нарочно перевирал его фамилию. “ак и тут: знал, конечно, прекрасно знал, что наш главный не Ђ осолапинї, а  осолапов, но нарочно дал мне пон€ть, что имеет на него зуб. „то тут же и подтвердилось.

я сказал, что ¬алерий јлексеевич, конечно, человек законопослушный, против воли начальства не попрет, но по своей инициативе ничего плохого не сделает.

Ц Ќу-ну, Ц сказал он, по обыкновению пожевав губами. Ц ј то ведь € этого вашего  осо-лапина легко могу сн€ть.

», увидав мое ошалелое лицо, рассказал такую историю.

 

***

—обира€сь сейчас эту историю повторить, € предполагал сделать это по возможности совсем коротко. Ќо тут же сообразил, что совсем коротко не получитс€: необходима предыстори€, без которой сегодн€шнему читателю ничего не пон€ть.

19 сент€бр€ 1961 года ЂЋитературна€ газетаї напечатала стихотворение ≈втушенко ЂЅабий ярї.

я поднималс€ по лестнице с четвертого этажа к себе на шестой. Ќавстречу спускалс€ Ћен€ Ћиходеев. ”видав мен€, он остановилс€ и произнес:

Ц Ќу?

 ороткое междометие означало примерно следующее:

Ц Ќу? „то ты сейчас скажешь? ѕо-прежнему будешь доказывать, что к Ђпожарной охранеї, как говорил ќстап Ѕендер (то есть к поэзии),† это отношени€ не имеет? »ли все-таки оценишь наконец если не само стихотворение, так хоть гражданский поступок поэта?

»столковав таким образом это его лаконичное ЂЌу?ї, € начал бормотать в своем обычном духе, доказыва€, что и ЂЅабий ярї, и ЂЌаследники —талинаї, и другие публицистические стихи ≈втушенко, восхищающие многих своей Ђсмелостьюї, не в силах изменить моего уже давно определившегос€ скептического отношени€ к поэту.

—покойно выслушав мой сбивчивый и не очень вн€тный монолог, Ћен€ ухмыльнулс€ все той же своей сардонической ухмылкой и сказал:

Ц „то бы ты ни говорил, ребе, но сегодн€ он таки положил двенадцать миллионов евреев в свой жилетный карман.

Ћеонид Ћиходеев: ЂЌу? „то ты теперь скажешь?ї

¬ тот же день € имел случай убедитьс€, что это были не пустые слова. ¬ечером мы с женой загл€нули к Ўкловским, у которых собралась тьма гостей. » все в один голос славили ≈втушенко, его талант, его гражданское мужество. ќдин из гостей (это был Ћев »саевич —лавин) в запале даже назвал ∆еню великим поэтом. я оказалс€ не то что в меньшинстве, а в полном одиночестве. —ам же ¬иктор Ѕорисович в ответ на мои претензии к поэту высказалс€ в свойственной ему манере. Ђ—арнов, Ц сказал он с неизменной своей Уулыбкой ЅуддыФ, Ц не понимает, что любовь и проституци€ в основе своей имеют нечто общееї.

„ерез несколько дней в газете ЂЋитература и жизньї, которую мы в своем кругу презрительно именовали ЂЋ»∆»ї (лижут, мол, задницу начальству), по€вилась гр€зна€ антисемитска€ стать€ известного тогда литературного проходимца ƒмитри€ —тарикова. ѕроходимец этот был человек довольно начитанный (во вс€ком случае, в р€дах его единомышленников таких эрудитов было немного), и он довольно хитроумно столкнул скандальное стихотворение ≈втушенко с одноименным† стихотворением (1944 года) Ёренбурга. ¬от Ёренбург, дескать, в отличие от ≈втушенко, в том давнем своем стихотворении про€вил себ€ как насто€щий, подлинный интернационалист.

Ёренбург в то врем€ был в –име, но о подлой выходке —тарикова узнал почти сразу. ¬о-первых, информаци€ тотчас попала в италь€нские газеты. ј кроме того, о Ђкругах по водеї от брошенного —тариковым камн€ ему быстро просигналил в »талию Ђкомиссарї Ѕ. —луцкий.

ЂЅыло бы очень хорошо, Ц рекомендовал он, Ц если бы ¬ы телеграфировали свое отношение к попытке —тарикова прикрытьс€ ¬ашим именем Ц немедленно и в авторитетный адресї.

ѕоначалу ни в какой авторитетный адрес »ль€ √ригорьевич ни писать, ни телеграфировать не стал, а просто отправил в ЂЋитгазетуї такое коротенькое послание.

 

ѕ»—№ћќ ¬ –≈ƒј ÷»ё

 

Ќаход€сь за границей, € с некоторым опозданием получил номер газеты ЂЋитература и жизньї от 27 сент€бр€, в котором напечатана стать€ ƒ. —тарикова Ђќб одном стихотворенииї. —читаю необходимым за€вить, что ƒ. —тариков произвольно приводит цитаты из моих статей и стихов, обрыва€ их так, чтобы они соответствовали его мысл€м и противоречили моим.

— уважением

»ль€ Ёренбург

3 окт€бр€

 

Ќа страницах газеты письмо по€вилось далеко не сразу. (—луцкий как в воду гл€дел: без обращени€ в Ђавторитетный адресї дело не обошлось.) ј сперва событи€ развивались так. ѕри всей дипломатичности этого короткого письма, имеющего Ц внешне Ц вид вполне невинный, опубликовать его без санкции† начальства  осолапов не мог. ѕор€док был такой, что план каждого номера посылалс€ в ÷ . ”видав в плане Ђѕисьмо в редакциюї Ёренбурга, Ђд€д€ ћит€ї все равно потребовал бы, чтобы ему показали текст письма. (ƒело, впрочем, было не в тексте, а в имени Ёренбурга. Ќу и, разумеетс€, в поводе, по которому письмо было написано.)

“ут надо сказать, что в† некоторых случа€х  осолапов примен€л разного рода обходные маневры. ќднажды, например, опаса€сь за судьбу какого-то острого материала, который ему хотелось протащить, а в ÷  вполне могли его забодать, он сказал:† Ђј сегодн€ план номера мы пошлем им под самый вечер, когда они уже будут застегивать свои портфелиї. (Ётот эпизод и эту его реплику вспоминает в своих мемуарах Ћазарь Ћазарев.)

Ќо в случае с Ђѕисьмом в редакциюї Ёренбурга Ђ осолапї, как мы его называли, так поступить не решилс€. » Ђд€д€ ћит€ї печатать эренбурговское письмо, конечно же, запретил.

“акова, стало быть, предыстори€. ј теперь возвращаюсь к истории.

 

***

 

”видав мое ошеломленное лицо (€ никак не мог вз€ть в толк, каким образом он мог бы сн€ть  осолапова), »ль€ √ригорьевич сказал:

Ц «воню € вашему  осо-лапину из –има, спрашиваю, почему не печатают мое письмо, а он говорит: Ђ»ль€ √ригорьевич, вы же знаете, что это не €. Ќам в ÷  категорически запретили это печатать!ї ѕредставл€ете?

“акое действительно трудно было себе представить.

¬ этом своем Ц ћ≈∆ƒ”Ќј–ќƒЌќћ! Ц телефонном разговоре, который, конечно же, мог прослушиватьс€,  осолапов ненароком выдал важную государственную тайну, состо€щую в том, что главный редактор московской ЂЋитературной газетыї и шагу не смеет ступить без разрешени€ ÷ .

—екрет, разумеетс€, был секретом ѕолишинел€, но одно дело догадыватьс€ или даже знать, как это у нас бывает, и совсем другое Ц услышать из собственных уст главного редактора ЂЋитературкиї.

—тоило »лье √ригорьевичу мимоходом упом€нуть об этом в каком-нибудь разговоре с высоким начальством, и карьера нашего ¬алери€ јлексеевича и впр€мь сразу бы кончилась.

я, признатьс€, даже не пон€л, как такой опытный службист, как наш Ђ осолапї, мог так обмишуритьс€. Ќе может же быть, чтобы Ёренбурга он бо€лс€ больше, чем Ђд€дю ћитюї!† Ќе иначе, когда-то из-за Ёренбурга он получил от начальства хорошую порку. ¬от он и заробел, как сказано у ј.Ќ. “олстого, Ђпоротой задницейї. «аробел так сильно, что не сообразил, о чем можно, а о чем ни в коем случае нельз€ болтать по каналу международной св€зи.

я, конечно, постаралс€ как можно красноречивее объ€снить »лье √ригорьевичу, что наш Ђ осолапї не так уж плох и снимать его ни в коем случае не надо, потому что любой другой, кого Ђониї назначат на его место, наверн€ка окажетс€ хуже. √ораздо хуже.

“ак оно в конечном счете и получилось.†

 

***

 

»так, когда с высокой партийной трибуны Ёренбургу был учинен тотальный разгром, главным редактором ЂЋитгазетыї был уже не  осолапов, а јлександр Ѕорисович „аковский. » новый наш главный редактор† решил объ€снить коллективу, что, собственно, происходит. Ќас всех собрали в огромном редакторском кабинете Ц том самом, где каждую неделю € выступал на летучках, и јлександр Ѕорисович стал излагать нам свое видение ситуации. Ќадо отдать ему справедливость: особенно он Ёренбурга не топтал. ѕорой даже казалось, что он говорит о нем сочувственно. ѕримерно так, как взрослый, умудренный жизнью человек Ц о наивном несмышленыше-подростке. ѕри этом он как-то особенно подчеркнуто обращалс€ ко мне (€ сидел в первом р€ду), как если бы € был на этом собрании его, Ёренбурга, личным представителем.

Ц ѕредставьте, Ц говорил он. Ц Ќа дворе 1937 год. Ёренбург сидит в ѕариже...

Ц ¬ ћадриде, Ц громко сказал € из своего первого р€да.

Ц Ќу, в ћадриде, кака€ разница, Ц отмахнулс€ он.

–аздалс€ смех: среди слушателей было немало людей, понимавших, что разница между сидением в 1937 году в ѕариже или в осажденном франкистами ћадриде была все-таки довольно существенна€.

Ц ¬ ѕариже или в ћадриде Ц это в данном случае совершенно неважно, Ц повторил јлександр Ѕорисович, строго огл€дев присутствующих.

—мех ув€л.

Ц » вот приезжает »ль€ √ригорьевич из ѕарижа... Ќу, хорошо, из ћадрида (поклон в мою сторону) на побывку в ћоскву. » спрашивает: что слышно?  акие новости? » со всех сторон ему шепчут в уши: вз€ли “акого-то... » “акого-то... » “акого-то... “олько об этом и разговоров... » никто ведь не говорит ему, что в это врем€ на ”рале задули новую домну. ј в  ронштадте со стапелей спустили новый мощный линкор. » поневоле создаетс€ у него така€ аберраци€. ¬от така€ ложна€, искаженна€ картина тогдашней жизни нашего народа...

≈вгений ≈втушенко. ¬от таким он был, когда в ЂЋитературной газетеї по€вилось его стихотворение ЂЅабий ярї.

ѕересказыва€ сейчас эту замечательную речь јлександра Ѕорисовича, € вспомнил название одной программной статьи иных, более поздних времен. ѕосв€щена она была двум главным тогдашним возмутител€м спокойстви€ Ц —олженицыну и —ахарову. ј называлась так: Ђѕродавшийс€ и простакї.

ѕродавшимс€ был объ€влен —олженицын, а —ахарову (на тот момент) была† уготована роль простака.

“ак вот, пользу€сь этой, более поздней терминологией, € могу сказать, что Ёренбург в речи јлександра Ѕорисовича „аковского изображалс€ не продавшимс€, а Ц простаком. » слуша€ эту его замечательную речь, € мгновенно усек, что дела Ёренбурга не так уж плохи. „то раньше или позже Ц его прост€т. » вернут в команду на ту же, давно ему назначенную уникальную роль. ѕотому что, хоть и было некогда сказано, что у нас незаменимых нет, Ц он, Ёренбург, незаменим. ƒругого такого они не найдут.

ѕрирода этой его незаменимости состо€ла, конечно, и в его огромных международных св€з€х, и в его Ц действительно незаур€дном Ц публицистическом даре, и в его славе Ђантифашиста є1ї. Ќо более всего, как ни дико это звучит, Ц в его искренности. ƒа, он знал, что ¬иктор  равченко в своей книге написал правду. ј его друзь€ и соратники по борьбе за мир (∆олио- юри, ’ьюлет ƒжонсон, ¬юрмсер, ¬еркор) то ли лгали, то ли по недомыслию плели ерунду. Ќо при всем при том он совершенно искренне считал  равченко предателем.  ак-то там, в его душе, все это уживалось.

¬опреки злому определению —олженицына Ђфокусникомї он не был.

***

ќднажды € уже упоминал на этих страницах знаменитые слова ёлиана “увима, что он св€зан с еврейством не той кровью, что течет в жилах, а той, что течет из жил.† ”поминал и о том, что Ёренбург не раз повтор€л эту формулу “увима, увер€€, что она исчерпывающе выражает и его отношение к так называемому Ђеврейскому вопросуї. ќднажды он выразилс€ на этот счет еще определеннее. ѕр€мо сказал, что евреев, разбросанных по всему миру, роднит совсем не то, что они евреи.

Ђ≈сли бы завтра нашелс€ какой-нибудь бесноватый, который объ€вил бы, что все рыжие или все курносые подлежат гонению и должны быть уничтожены, мы увидели бы естественную солидарность всех рыжих или всех курносых. Ќеслыханные зверства немецких фашистов, провозглашенное ими и во многих странах осуществленное поголовное истребление еврейского населени€, расова€ пропаганда, оскорблени€ сначала, печи ћайданека потом Ц все это родило среди евреев различных стран ощущение глубокой св€зи. Ёто солидарность оскорбленных и возмущенныхї.

—олидарность оскорбленных и возмущенных, а не кровна€ св€зь, не родственна€ близость детей одной нации, одного народа.† ¬ысказав эту идею, Ёренбург Ц казалось мне тогда Ц был искренен. ¬едь € и сам тогда думал точно так же.

¬ действительности, однако, дело обсто€ло намного сложнее.

 

***

21 сент€бр€ 1948 года в Ђѕравдеї по€вилась больша€ стать€ Ёренбурга. Ќазывалась она† Ц Ђѕо поводу одного письмаї. Ёта стать€ была как бы ответом на письмо некоего јлександра –., студента-евре€ из ћюнхена, который обратилс€ к Ёренбургу с жалобами на антисемитизм в «ападной √ермании и доказывал, что единственное спасение дл€ всех евреев от этой их общей беды Ц эмиграци€ в »зраиль.

≈сли не всем, то многим читател€м статьи уже тогда было €сно, что никакого јлександра –. в действительности не существует, что фальшивое письмо это было состр€пано в недрах советского агитпропа, а так называемый ответ Ёренбурга этому несуществующему германскому студенту был »лье √ригорьевичу заказан. » не кем-нибудь, а, конечно, самим —талиным.

—ейчас эта нехитра€ догадка подтверждена обнаруженными (сравнительно недавно) документами. ¬ архивах отыскалась записка ћаленкова —талину, отправленна€ ему 18 сент€бр€ вместе с оттиском эренбурговской статьи.

 

Ђѕеред отпуском ¬ы дали указание подготовить статью об »зраиле. ƒело несколько задержалось из-за отсутстви€ в ћоскве Ёренбурга. Ќа дн€х Ёренбург прибыл. ћы с  агановичем, ѕоспеловым и »льичевым имели с ним разговор. Ёренбург согласилс€ написать статьюї.

Ќа оттиске посланной —талину эренбурговской статьи Ц сделанна€ рукой ѕоскребышева пометка: Ђ“оварищ —талин согласенї.

(—оветско-израильские отношени€. —борник документов. 1941 Ц 1953.† “.1, кн. 1. —. 375 Ц 383.)

 

»так, сомнений нет: сочин€€ статью, Ёренбурга действовал по пр€мому указанию —талина.

Ќо Ц как ни странно покажетс€ современному читателю, Ц выполн€€ это пропагандистское задание вожд€, он не кривил душой. Ѕыл искренен. » Ц мало того! Ц писал ее с сознанием выполн€емого не только общественного, но и личного нравственного долга, личной своей ответственности перед теми, к кому обращалс€.

Ќачать с того, что он никогда не сочувствовал иде€м сионизма. “очнее Ц идее воссоздани€ еврейского национального очага, самосто€тельного еврейского государства.   мечте о создании Ђмаленького, но своегої еврейского государства Ёренбург относилс€ примерно так же, как к еврейской литературе на €зыке идиш.

 

Ђ ниги еврейских писателей, которые пишут на УидишФ, иногда доход€т до нас. Ёто Ц книги как книги, нормальна€ литература, вроде румынской или новогреческой. “ам идет хоз€йственное обзаведение молодого €зыка, насаждаютс€ универсальные формы, закрепл€етс€ вдоволь шаткий быт, проповедуютс€ не бог весть какие идеиї.

 

Ёто Ц из статьи Ёренбурга ЂЋожка дегт€ї, написанной в 1925 году.† ћожно предположить, что этот высокомерный, снисходительный тон Ц порождение великодержавного, великорусского шовинизма: с вершины русского ѕарнаса, где обитают такие гиганты, как √оголь, “олстой, ƒостоевский, даже звезд первой величины какой-нибудь там румынской, новогреческой или† идишистской литературы можно разгл€деть разве что в микроскоп.

Ќо естественное предположение это сразу же опровергаетс€ следующей фразой: Ђћожет быть, этот €зык слишком беспомощен, слишком свеж и наивен дл€ далеко не младенческого народаї.†

Ќет, великорусским шовинизмом тут и не пахнет. Ёто не русска€, а именно еврейска€ гордын€.

 

Ђ¬едь без соли человеку и дн€ не прожить, но соль едка, ее скопление Ц солончаки, где нет ни птицы, ни былинки, где мыслимы только умела€ эксплуатаци€ или угрюма€ смерть.

я не хочу сейчас говорить о солончаках Ц € хочу говорить о соли, о щепотке соли в супе...

Ўестьсот лет тому назад поэт –аби —ан-“об преподнес испанскому королю ѕедро ∆естокому книгу, озаглавленную: У—оветыФ. —тихи докучливого евре€ должны были утешать корол€ в часы бессонницы.  нига начиналась следующим утешением: УЌет ничего на свете, что бы вечно росло.  огда луна становитс€ полной, она начинает убыватьФ.  онечно, трудно утешить корол€ подобными истинами. ќднако ѕедро ∆естокий, будучи светским кастильцем, ответил поэту не менее мудрой пословицей: У ак хорошее вино иногда скрыто в плохой бочке, так из уст иуде€ порой исходит истинаФ. Ёто показывает, что король не дошел до дев€той страницы У—оветовФ, Ц там он прочел бы нечто весьма подозрительное об устах и вине: У„то лучше? ¬ино јндалузии или уста, которые жаждут? √лупец! —амое прекрасное вино забываетс€, а жажда, ничем не утоленна€, остаетс€Ф.

ћир был поделен. Ќа долю евреев досталась жажда. Ћучшие виноделы, поставл€ющие человечеству романтиков, безумцев и юродивых, они сами не особенно-то цен€т столь расхваливаемые ими лозы. ќни предпочитают сухие губы и €сную голову.

ѕри виде реб€ческого фанатизма, начального благоговени€ еще не пригл€девшихс€ к жизни племен, усмешка кривит еврейские губы. „то касаетс€ глаз, то элегические глаза, классические глаза иуде€, съеденные трахомой и фантазией, подымаютс€ к жидкой лазури. “ак рождаетс€ Уромантическа€ ирони€Фї.

(»з той же статьи)

 

ƒа, Ёренбург действительно без вост

орга относилс€ к идее создани€ еврейского национального государства. Ќо не потому, что был сторонником ассимил€ции. ќн не стал патриотом »зраил€, потому что был и навсегда осталс€ патриотом еврейской диаспоры. ќн был убежден, что только в диаспоре евре€м дано сохранить свою сущность, свою (воспользуемс€ словцом современного философского жаргона) экзистенцию.† —оздав свое государство, они не приобретут, а потер€ют. Ќет, кое-что, может быть, и приобретут, но потер€ют себ€.

“ут Ц уже €вно Ц речь не о той крови, Ђчто течет из жилї. Ќет, это Ц о той крови, что течет в жилах.

“ак что же все это значит?

„ем была дл€ него и как про€вл€ла себ€ в нем, в его душе, в его ощущени€х, словах и поступках эта еврейска€ экзистенци€?

„тобы ответить на этот вопрос, надо обратитьс€ к главной книге Ёренбурга, к его знаменитому роману ЂЌеобычайные похождени€ ’улио ’уренитої.

 

***

 ак € уже говорил, роман этот замечателен во многих отношени€х. Ќо более всего поражает он сегодн€шнего читател€ высказанными в нем Ц на тот момент казавшимис€ совершенно неверо€тными, но вскоре сбывшимис€, Ц пророчествами.

 

Ђ„тобы не забыть, € заготовлю текст приглашений, а ты, јлексей —пиридонович, снесешь их завтра в типографию У”нионФ.

ѕ€ть минут спуст€ он показал нам следующее:

 

¬ недалеком будущем

состо€тс€ торжественные сеансы

 

”Ќ»„“ќ∆≈Ќ»я »”ƒ≈…— ќ√ќ ѕЋ≈ћ≈Ќ» ¬ Ѕ”ƒјѕ≈Ў“≈,  »≈¬≈, я‘‘≈, јЋ∆»–≈

 

и во многих иных местах.

 

¬ программу войдут, кроме

излюбленных уважаемой публикой традиционных

 

ѕќ√–ќћќ¬,

 

также реставрирование в духе эпохи: сожжение иудеев,

закапывание их живьем в землю, опрыскивание полей

иудейской кровью и новые приемы, как-то : Ђэвакуаци€ї,

Ђочистки от подозрительных

элементовї и пр. и пр.

 

Ц ”читель! Ц воскликнул в ужасе јлексей —пиридонович. Ц Ёто немыслимо! ƒвадцатый век Ц и така€ гнусность!  ак € могу отнести это в У”нионФ Ц €, читавший ћережковского?

Ц Ќапрасно ты думаешь, что сие несовместимо. ќчень скоро, может быть, через два года, может быть, через п€ть лет, ты убедишьс€ в обратном. ƒвадцатый век окажетс€ очень веселым и легкомысленным, а читатели ћережковского Ц самыми страстными посетител€ми этих сеансов! ¬идишь ли, болезни человечества Ц не детска€ корь, а старые, закоренелые приступы подагры. ” него имеютс€ некоторые привычки по части лечени€... √де уж на старости лет отвыкать!..ї

 

√лавное, однако, не в этих сбывшихс€ пророчествах, которые автор Ђ’улио ’уренитої вложил в уста своего геро€, почтительно именуемого им ”чителем.

√лавное Ц то, что происходит непосредственно за этим примечательным диалогом ”чител€ и ”ченика.

 

Ђ”читель, Ц возразил јлексей —пиридонович, Ц разве евреи не такие же люди, как и мы?..

Ц  онечно, нет!.. »удеев можно любить или ненавидеть, взирать на них с ужасом, как на поджигателей, или с надеждой, как на спасителей, но их кровь не тво€, их дело не твое. Ќе понимаешь? Ќе хочешь верить? ’орошо, € попытаюсь объ€снить тебе это вразумительно. ¬ечер тих, нежарко, за стаканом легкого вуврэ € займу вас детской игрой. —кажите, друзь€ мои, если бы вам предложили из всего человеческого €зыка оставить одно слово, а именно, УдаФ или УнетФ, остальное упразднив, какое бы вы предпочли?..ї

 

¬ Ђигреї, зате€нной Ђвеликим провокаторомї, участвуют все его ученики Ц мистер  уль, мсье ƒэле, јлексей —пиридонович “ишин,  арл Ўмидт, Ёрколе Ѕамбучи, негр јйша и Ђрусский поэт »ль€ Ёренбургї.

 аждый из них Ц не просто представитель той или иной национальности: немец, француз, италь€нец, русский... » даже не просто некий национальный тип, вобравший самые узнаваемые черты национального характера немца, француза, италь€нца, русского. ”местнее тут было бы другое слово: архетип. “о есть Ц образец, квинтэссенци€ всех типовых свойств немецкого бизнесмена, французского рантье, русского интеллигента, италь€нского лаццарони...

»так, Ђиграї началась.

 

ЂЌачнем со старших. ¬ы, мистер  уль?

Ц  онечно, УдаФ, в нем утверждение и основа. я не люблю УнетФ, оно безнравственно и преступно...  огда € показываю доллары, все говор€т мне Ц УдаФ. ”ничтожьте какие угодно слова, но оставьте долллары и УдаФ, и € берусь оздоровить человечество.

Ц ѕо-моему, и УдаФ и УнетФ Ц крайности, Ц сказал m-r ƒэле, Ц а € люблю во всем меру. Ќо что ж, если надо выбирать, то € говорю УдаФ! УƒаФ Ц это радость, порыв, что еще?.. ƒа! √арсон, УƒюбоннэФ! ƒа! «изи, ты готова? ƒа, да!

јлексей —пиридонович, еще потр€сенный предыдущим, не мог собратьс€ с мысл€ми, он мычал, вскакивал, садилс€ и, наконец, завопил:

Ц ƒа! ¬ерую, √-споди! ѕричастье! УƒаФ! —в€щенное УдаФ чистой тургеневской девушки...

Ц ƒа! Si! Ц ответил Ёрколе. Ц ¬о всех при€тных случа€х жизни говор€т Ђдаї и только, когда гон€т в шею, кричат УнетФ!..ї

 

 ороче говор€, все ученики Ђвеликого провокатораї, объ€сн€€ это разными соображени€ми и подтвержда€ разными доводами, отвечают, что если бы из всех слов, какие только существуют в их словаре, им надо было выбрать одно Ц† Ђдаї или Ђнетї, Ц они решительно выбрали бы Ђдаї.

Ќо вот очередь доходит до первого и самого любимого ученика ’улио ’уренито Ц русского поэта »льи Ёренбурга:

ЂЦ „то же ты молчишь? Ц спросил мен€ ”читель.

я не отвечал раньше, бо€сь раздосадовать его и друзей.

Ц ”читель, € не солгу вам Ц € оставил бы УнетФ. ¬идите ли, откровенно говор€, мне очень нравитс€, когда что-нибудь не удаетс€. я очень люблю мистера  ул€, но мне было бы при€тно, если бы он вдруг потер€л свои доллары...  онечно, как сказал мой прапрапрадедушка, умник —оломон: У¬рем€ собирать камни и врем€ их бросатьФ. Ќо € простой человек, у мен€ одно лицо, а не два! —обирать кому-нибудь придетс€, может быть, Ўмидту. ј пока что €, отнюдь не из оригинальности, а по чистой совести должен сказать: У”ничтожь УдаФ, уничтожь на свете все, и тогда само собой останетс€ одно УнетФ!

ѕока € говорил, все друзь€, сидевшие р€дом со мной на диване, пересели в другой угол. я осталс€ один. ”читель обратилс€ к јлексею —пиридоновичу:

Ц “еперь ты видишь, что € был прав. ѕроизошло естественное разделение. Ќаш иудей осталс€ одиноким. ћожно уничтожить все гетто, стереть все Учерты оседлостиФ, срыть все границы, но ничем не заполнить этих п€ти аршин, отдел€ющих вас от него. ћы все –обинзоны или, если хотите, каторжники. ƒальше Ц дело характера. ќдин приучает паука, занимаетс€ санскритским €зыком и любовно подметает пол камеры. ƒругой бьет головой стенку Ц шишка, снова бух, снова шишка... „то крепче Ц голова или стена? ѕришли греки, осмотрелись Ц может быть, квартиры и лучше бывают, без болезней, без смерти, без муки. Ќапример, ќлимп. Ќо ничего не поделаешь, надо устраиватьс€ в этой. ј чтобы сберечь хорошее настроение, лучше всего объ€вить все неудобства Ц включа€ смерть (все равно ничего не изменишь), Ц величайшими благами. »удеи пришли и сразу бух в стенку. Уѕочему так устроено?..Фї.

 

ћонолог ’уренито зат€гиваетс€ еще аж на полторы страницы: чувствуетс€, что эта тема дл€ него (вернее Ц дл€ автора) Ц из самых больных и самых любимых.

Ќе риску€ длить дальше цитату (она и так слишком зат€нулась), перехожу сразу к заключительной фазе монолога.

 

†Ђ ак не любить мне этого заступа в тыс€челетней руке? »м роют могилы, но не им ли перекапывают поле? ѕрольетс€ иудейска€ кровь, будут аплодировать приглашенные гости, но по древним нашептывани€м она горше отравит землю. ¬еликое лекарство мира!..

», подойд€ ко мне, ”читель крепко поцеловал мен€ в лобї.

 

¬от оно Ц кредо »льи Ёренбурга по так называемому еврейскому вопросу.

≈го путь Ц и в жизни, и в литературе Ц был сплошными метани€ми, он весь состо€л из крутых поворотов и зигзагов. Ќо этому своему символу веры он не изменил ни разу.

ѕротивником создани€ еврейского национального государства он, конечно, не был. √отов был признать, что дл€ тех евреев, которые состав€т народонаселение этого еврейского национального очага, оно, может быть, было бы не так уж и плохо. Ќо не дай Ѕ-г, если при этом прекратит свое существование двухтыс€челетн€€ еврейска€ диаспора. ¬едь тогда скептическую еврейскую усмешку сменит реб€ческий фанатизм, наивное прекраснодушие, слезливое благоговение...

≈вреи как этнос, как нека€ человеческа€ общность при этом, может быть, даже и выиграли бы. Ќо каким унылым и тусклым стал бы наш мир без этой исчезнувшей кривой еврейской усмешки:

 

”стала и рука. я перешел то поле.

≈сть м”ка и мукј,

но € писал о соли.

—оль истребл€ли все.

–акеты рвутс€ в небо.

»дут по полосе и думают о хлебе.

¬от он, клубок судеб.

» тишина средь песен.

ƒаст Ѕ-г, родитс€ хлеб.

Ќо до чего он пресен!

 

Ёто стихотворение Ёренбург написал незадолго до смерти. » Ц вот что удивительно! Ц не только написал, но и напечатал. (¬ последнем прижизненном собрании сочинений.)

Ќапечатать его в пору самой €ростной охоты за сионистскими ведьмами ему удалось не потому, что он как-то там особенно хитроумно зашифровал свою мысль. ( акой уж там шифр: все сказано достаточно пр€мо.) ѕросто никто уже давно не помнил, что он когда-то† Ђписал о солиї. ¬от бдительные редакторы и цензоры и не догадались, без какой соли станет пресным хлеб, который уродитс€ после того, как Ђсольї истреб€т окончательно и бесповоротно.

„то же это получаетс€?

¬ыходит, так называемый Ђголос кровиї Ц той, что течет в жилах, а не из жил, Ц† тоже реальность. ¬едь именно этот голос крови† и заставл€ет его соплеменников там, где другие говор€т Ђƒа!ї, упр€мо твердить Ц пусть даже на разных €зыках, Ц свое вечное: ЂЌет!ї

***

»з всего сказанного следует, что, уговарива€ своих читателей (в том своем ответе мифическому јлександру –.) не считать »зраиль спасением от всех еврейский бед и напастей, Ёренбург до некоторой степени был искренен. Ќо, увер€€ их, что евреев, разбросанных по планете, объедин€ет только антисемитизм, а в остальном между ними нет ничего общего, он, конечно, кривил душой. » тут нельз€ не сказать, что, помимо скептического отношени€ к идее создани€ еврейского национального государства, была и друга€, куда более серьезна€ причина, заставивша€ его написать ту, заказанную —талиным, статью.

ѕричина эта состо€ла в том, что он очень €сно видел и понимал то, что видели и понимали тогда очень немногие.

“ут, пожалуй, есть смысл рассказать одну Ц совсем короткую Ц историю, героем которой был один мой добрый знакомый Ц Ёдуард Ѕабаев.

ќн был (как и мой друг ¬ал€ Ѕерестов, с которым они дружили с детства), что называетс€, литератор милостью Ѕ≠жьей. ¬ детстве их обоих (дело было в “ашкенте) привечали и опекали јхматова, јлексей Ќиколаевич “олстой,  орней »ванович „уковский.

Ц ¬ам надо записатьс€ в насто€щую большую библиотеку, Ц сказал  орней »ванович, когда Ёдик прочел ему свои детские стихи.

ј јнна јндреевна добавила:

Ц » поступить в университет.

Ёдуард √ригорьевич Ѕабаев. ѕарадоксальный совет, который ему дал Ёренбург, оказалс€ пророческим.

ѕоследний совет осуществить было еще труднее, чем первый. » вышло так, что сперва он стал (там у себ€ в “ашкенте) студентом транспортного института. Ќо мечта поступить† в университет (разумеетс€, на филфак) его не оставл€ла.  ончилось тем, что в один прекрасный день он сорвалс€ из дома и сбежал в ћоскву. “ут сразу же вы€снилось, что мечта перевестись из его института в ћосковский университет да еще на факультет, не имеющий ничего общего с институтом, в котором он училс€, не то что неосуществима, а пр€мо-таки безумна. Ќо знакомство с јхматовой, „уковским и ј.Ќ. “олстым открыло ему в ћоскве многие двери. ќн познакомилс€ с ѕастернаком, Ўкловским, »раклием јндрониковым. » все они Ц по мере сил Ц старались ему помочь.  орней »ванович написал† рекомендательное письмо академику ¬.¬. ¬иноградову. Ўкловский никаких писем писать не стал, а тут же позвонил ‘едору ¬асильевичу √ладкову, который был тогда директором Ћитературного института, и сказал ему, что, хот€ сейчас давно уже не начало, а середина учебного года, этого парн€ в потертой шинели и разбитых сапогах в институт немедленно надо прин€ть, потому что он талантлив.

√ладков спросил, кто еще, кроме Ўкловского, может этого талантливого парн€ рекомендовать. Ўкловский сказал:

Ц јхматова.

¬иктор Ўкловский: ЂЋюбовь и проституци€ в самой основе своей имеют нечто общееї.

√ладков хмыкнул и сказал, что гораздо лучше было бы, если б его рекомендовал, например, Ёренбург. » Ёдик отправилс€ к Ёренбургу. ѕовод дл€ такого визита у него был: письмо Ќадежды яковлевны ћандельштам, с которой он познакомилс€ Ц и даже подружилс€ Ц в том же “акшкенте.

¬ отличие от  орне€ »вановича и ¬иктора Ѕорисовича, »ль€ √ригорьевич встретил его неласково. Ќе предложил даже раздетьс€. Ќо в начале разговора неожиданно спросил:

Ц ¬ы пишете стихи?

» когда Ёдик ответил утвердительно, закурил трубку, откинулс€ на спинку кресла и коротко приказал:

Ц „итайте.

ѕослушав, сказал:

Ц ѕойдите снимите шинель.

Ќапр€жение первых минут прошло. Ќо ласковее он не стал. √оворил все так же хмуро, как будто даже недоброжелательно. ћельком взгл€нув на рекомендательное письмо Ўкловского, которое Ёдик ему показал, разразилс€ раздраженным монологом:

Ц Ќи у кого не берите никаких рекомендательных писем. Ќикто не может поручитьс€, что имена, которые сегодн€ еще кажутс€ вполне респектабельными, завтра не окажутс€ отверженными... «ачем и кому это сейчас нужно ссылатьс€ на авторитет јнны јхматовой? ќдна така€ строка может погубить вас...

¬спомина€ об этом, Ёдик сказал, что никто и никогда не говорил с ним таким тоном. Ёренбург почти кричал на него:

Ц ”езжайте домой. „ем дальше, тем лучше. Ѕросьте ваш институт, если он вам не по душе. ѕроситесь в армию, поезжайте в полк, служите. ¬се будет лучше Ћитературного института, где вас затрав€т именно за то, что вас рекомендовала јнна јхматова, за то, что вы привезли мне письмо вдовы несчастного ћандельштама...

¬ общем, ушел Ёдик от него сильно обескураженный. » странным его советам, конечно, не вн€л. ¬ернувшись в “ашкент, после долгих мытарств перевелс€ все-таки из своего транспортного в университет. ѕравда, не на филфак, а на физмат. Ќо после весенней сессии добилс€ перевода на филфак. — потерей, правда, одного года. Ќо это его не смущало. ќн был счастлив.

» вот тут-то и сбылось мрачное пророчество Ёренбурга. √р€нуло постановление ÷  о «ощенко и јхматовой. » Ёдика вызвали куда-то в деканат или в партком и сказали, что он должен выступить на общем собрании и сказать о том вредном вли€нии, которое оказывает поэзи€ јнны јхматовой на молодежь.

Ц ¬се знают, Ц сказали ему, Ц что ты был знаком с этой осужденной общественным мнением поэтессой...  ому как не тебе! ѕодумай... ” теб€ впереди еще вс€ жизнь!

» он подумал. » подал за€вление в ректорат с просьбой об Ђувольненииї из числа студентов филологического факультета.

я не стану распростран€тьс€ о том, каких душевных мук это ему стоило. Ќе столько потому, что читатель, обладающий даже не слишком богатым воображением, легко и сам себе это представит, а просто потому, что рассказываю не о судьбе Ёдуарда Ѕабаева (который, к слову сказать, в конце концов все-таки стал филологом), а Ц об Ёренбурге.

¬ отличие от ласкового  орне€ »вановича и доброжелательного ¬иктора Ѕорисовича, которые искренне хотели помочь талантливому юноше, раздраженно оравший на него Ёренбург ’ќ“≈Ћ ≈√ќ —ѕј—“». ќн хотел ѕ–≈ƒќ—“≈–≈„№ его от шага, который мог оказатьс€ дл€ него гибельным.

ƒо постановлени€ ÷  о «ощенко и јхматовой было еще около года. » ничего об этом готовившемс€ (тогда, наверно, еще и не готовившемс€) постановлении »ль€ √ригорьевич, конечно, не знал. ѕросто не мог знать.

Ќо он чувствовал, что дело пахнет керосином.

» тот же запах, только стократ усиленный, толкнул его написать ответ мифическому јлександру –. Ц это свое ѕ–≈ƒќ—“≈–≈∆≈Ќ»≈ евре€м, ошалевшим от извести€, что впервые за две тыс€чи лет у них оп€ть по€вилось наконец свое государство.

ј московские евреи (не только московские, наверно, но о московских € знаю точно) тогда и впр€мь ошалели.

 ак раз тогда приехала в ћоскву √олда ћеир. √олдой ћеир, впрочем, она стала именовать себ€ позже, а тогда еще звалась √олдой ћейерсон. Ќо сути дела это не мен€ло. ќна была первым послом »зраил€ в ћоскве. » пронесс€ слух, что когда она по€вилась в московской хоральной синагоге в день праздновани€ еврейского Ќового года, толпы вот этих самых ошалевших евреев устроили нечто вроде радени€. —обралось их там, как говорили, не то дес€ть, не то двадцать, не то тридцать тыс€ч. ѕервого израильского посла они приветствовали как ћессию. ћногие в экстазе целовали кра€ ее одежды.

“ака€ же Ц еще более бурна€ Ц демонстраци€ еврейских национальных чувств разразилась спуст€ неделю, когда √олда ћейерсон уже вторично прибыла в синагогу по случаю праздника —удного дн€. Ќеисчислимые толпы евреев, восторженно повтор€вших древнее заклинание ЂЌа следующий год Ц в »ерусалимеї, двинулись вслед за израильскими дипломатами, которые решили пройти пешком от синагоги до своей резиденции в гостинице Ђћетропольї. Ёто была уже не эйфори€, а сама€ что ни на есть насто€ща€ истери€.

—ейчас € лучше, чем тогда, в пору моей комсомольской юности, понимаю чувства, владевшие евре€ми, составившими ту толпу. „увства людей, помнивших (в отличие от мен€), что их предки на прот€жении двух тыс€челетий повтор€ли как молитву это св€тое заклинание Ц ЂЌа следующий год Ц в »ерусалимеї, и вдруг узнавших, что эта двухтыс€челетн€€ мечта гонимого народа, рассе€нного по всей планете, стала реальностью.

Ќо все это € понимаю сейчас. ј тогда поведением этих Ђотсталыхї евреев € был искренне возмущен. » с той статьей Ёренбурга был, в общем, согласен.

ƒа, конечно, утвержда€, что разбросанных по миру евреев св€зывают только печи ќсвенцима и ћайданека, он кривил душой. Ќа самом деле он так, безусловно, не думал. Ќемало было в статье и других Ђфокусовї (слово Ђфокусникї в злых и, в общем, несправедливых строчках —олженицына все-таки не с потолка было вз€то). Ќо выполнить сталинский заказ он согласилс€ не Ђстраха ради иудейскаї, и статью ту написал Ђне по долгу, а по душеї.

<< содержание

 

 

 

Ћ≈’ј»ћ - ежемес€чный литературно-публицистический журнал и издательство.

 

E-mail:   lechaim@lechaim.ru