[<<—одержание] [јрхив]        Ћ≈’ј»ћ  »ёЋ№ 2004 “јћ”« 5764 Ц 7 (147)

 

јƒ » –ј… ¬јƒ»ћј —»ƒ”–ј

ћарк ’аритонов

1968 год.

¬ марте 1974 года мы с женой, художницей √алиной Ёдельман, пришли в мастерскую ¬адима —идура поговорить, не возьметс€ ли он сделать пам€тник нашему погибшему другу, поэту и правозащитнику »лье √абаю. √ал€ была хорошо знакома с —идуром лет 15Ц12 назад, с тех пор не виделись, € примерно столько же лет был о нем наслышан, но оказалс€ в его ѕодвале (он сам писал это слово с большой буквы) впервые.

’орошо помню первое впечатление Ц впечатление мощного, своеобразного художественного мира и в чем-то очень близкого человека. ѕервое пон€тно, хот€ в отдельные скульптуры € по-насто€щему вгл€делс€ лишь потом и продолжал вгл€дыватьс€, у€сн€€ их смысл, многие годы; но откуда это мгновенно возникшее чувство близости? —ам повод нашего прихода, разговор об обсто€тельствах самоубийства √аба€ (на которого после освобождени€ из лагер€ продолжали жестоко давить наши спецслужбы), располагал к откровенности; не было сомнений, что мы говорим с человеком своим, и —идур действительно с готовностью вз€лс€ сделать эскиз пам€тника.

Ћишь годы спуст€, уже после ƒиминой смерти, € Ц испытав некоторый шок Ц узнал из его записей той поры, что он заподозрил в нас людей Ђиз шкатулкиї, то есть подосланных с определенной целью. (ѕо ходу разговора €, помнитс€, еще вызвалс€ перевести дл€ —идура статью о нем из западногерманской газеты.) Ётот штришок стоит многого, он характеризует не столько нас или его, сколько врем€, искажавшее нормальные человеческие отношени€, когда именно естественный разговор казалс€ неестественным и вызывал подозрени€. ЂЅойтесь новых знакомств! Ќе пишите дневников! Ѕудьте бдительны!ї Ц записывает —идур Ц в столбик Ц требовани€, нав€зываемые этим временем. «аписывает, можно бы тут заметить, в дневнике.

’от€ дневником в обычном смысле слова назвать эти записи все же нельз€. я знакомилс€ с ними, когда они представл€ли собой еще неоформленный ворох бумаг, напечатанных на плохой машинке. ƒва года назад их мала€ часть была упор€дочена и опубликована в виде книги, озаглавленной Ђѕам€тник современному состо€ниюї с подзаголовком: Ђћифї. —ам —идур в тексте книги, над которой работал из года в год, называл ее Ђћифомї, слова о Ђсовременном состо€нииї можно поместить, наоборот, в подзаголовок. ¬ запис€х, часто не датированных, говоритс€ о повседневных делах, о работе, привод€тс€ обширные выдержки из газет и радиосообщений, здесь можно найти воспоминани€ о детстве, о работе в колхозе и на заводе, о военной молодости, послевоенной жизни Ц и фантастические образы, возникающие в воображении художника, поэтические, философские размышлени€. ѕоистине, современна€ мифологи€.  ое-что при этом —идур старалс€ дл€ безопасности зашифровать, имена чаще всего не называл, замен€л условными обозначени€ми, известную организацию, как мы уже видели, именовал Ђшкатулкойї и т.п. Ќехитрый камуфл€ж, но все жеЕ ЂЌаша подозрительность слишком часто не лишена основанийї, можно прочесть у —идура.

 

Ёскиз надгроби€ академику ». “амму. 1969 г.; бронза.

» то сказать, было чего опасатьс€. “олько что, в €нваре 1974-го, на страницах газеты Ђ—оветска€ –осси€ї по€вилс€ хамский Ц в стилистике того времени Ц фельетон, где скульптора обвин€ли в Ђантиобщественной де€тельностиї нар€ду с известным германистом Ћ.«.  опелевым, филологом ≈.√. Ёткиндом, писательницей Ћ. . „уковской. ‘ельетон вышел почти одновременно со статьей Ђѕуть предательстваї в Ђѕравдеї Ц начиналась очередна€ кампани€ травли ј.». —олженицына. ¬ феврале, то есть как раз перед нашей встречей, —олженицын был выслан. ќбстановка становилась все более зловещей, вокруг самого —идура сгущались не€сные тучи.

ѕарадокс заключалс€ в том, что особых поводов он, казалось, дл€ этого не давал. –азве что принимал в числе других посетителей иностранцев: международна€ известность его уже разрасталась. Ѕыли выставки, многочисленные публикации на «ападе, но это делалось как бы без его ведома. Ќикакой общественной активности он не про€вл€л, не делал и не подписывал никаких за€влений Ц это было ему в принципе чуждо. ќн не рвалс€ за границу и даже на выставки, официальные или Ђнонконформистскиеї, не жаловалс€ на судьбу, на услови€, не требовал возможности заработка Ц хотел лишь спокойно работать в своем ѕодвале (который врем€ от времени заливало фекальными массами из засорившейс€ канализации), довольству€сь минимальными, более или менее случайными средствами. («аработки могли дать, например, пам€тники: на кладбище Ќоводевичьего монастыр€ сто€т сейчас скульптурные надгробь€ академикам ј.Ќ. ‘румкину, ».≈. “амму, ≈.—. ¬арге работы —идура.)

ћоисей из цикла ЂЅарельефы на библейские темыї. 1972 г.; гипс.

ЂЌе хочетс€, чтобы мен€ поперлиї, Ц сказал он мне однажды по поводу ухудшавшейс€ ситуации. ќб эмиграции —идур, в отличие от многих, не помышл€л. —о временем его самоощущение, как у всех нас, конечно, мен€лось, но замечательна запись, сделанна€ им в мае того же 1974-го года. Ђя, бывший комсомолец, еще не исключенный коммунист, вкалывавший в колхозе, работавший сутками на заводе, сраженный фашистской пулей на земле ”краины, обильно поливший своим потом и кровью советскую землю, €, участвовавший в восстановлении, €, строитель, €, веривший в вожд€ и вождю, а потом речам на ’’ съезде, € утверждаю, что € и есть тот, кто имеет право спокойно жить и трудитьс€ на своей землеї. ƒаже удивительно, как долго сохран€лись в нем многие представлени€, впитанные с детства и юности. ¬ каком-то смысле он был человек более советский, чем те, кто обвин€л его в Ђантиобщественой де€тельностиї.

ѕам€тник погибшим от насили€. 1965 г.; алюминий.

Ќо то-то и оно Ц дл€ непри€зни вовсе не об€зательна была реальна€ причина, достаточно было чувства очевидной чужеродности, несовместимости с тем, что считалось общеприн€тым и дозволенным. —толкновени€ со временем не приходилось искать, но и спр€татьс€ от него такому художнику, как —идур, вр€д ли было возможно. ќсмыслива€ темы вечные, библейские, общечеловеческие Ц любовь, материнство, насилие, страдание, смерть, Ц он был сыном своей страны и своей эпохи.

„то-то неслучайное было в том, что наше знакомство оказалось св€зано с пам€тью »льи √аба€. —идур, как € мог пон€ть, знал его лишь бегло. »звестие о его гибели он отметил в своем Ђћифеї. ѕеред началом работы над пам€тником € дал ему почитать машинописную подборку никогда не публиковавшихс€ стихов √аба€. ќсобенное впечатление на него произвела, видимо, поэма об »ове Ц вариаци€ библейской темы.

 

ѕеред тем, как случитьс€ горю,

√оре было Ц да не про нас.

 

¬з€тый из Ѕиблии эпиграф к поэме —идур воспроизводит в своих запис€х неоднократно: ЂЅыл человек в земле ”ц, им€ его было »овї.

ЂЁскиз получилс€ красивым, Ц записывает он 15.04.74 через две недели после начала работы над пам€тником. Ц » мне бы очень хотелось его сделать.  огда-то этот »ов поразил мен€. “огда он был еще молод, но этот мальчик напомнил мне моего отцаї.

ќн называет »овом самого √аба€, сознательно прошедшего через многие мучени€ (в другом месте называет его Ђсв€той »ль€ї), и еще через неделю подтверждает это отождествление: Ђ расивый должен получитьс€ пам€тник несчастному »овуї (23.04.74)*.

ј несколько мес€цев спуст€, 25.08.74, —идур переводит это отождествление на самого себ€, использу€ странное совпадение аббревиатуры:

 

Ђ∆ил »ќ¬ на земле –усь, и им€ его было ¬адим —идур.

»ќ¬ Ц »нвалид ќтечественной ¬ойны.

—идур Ц по древнеевр. Ц молитвенникї.

 

Ёто была, в сущности, его тема: бесконечные, безмерные страдани€ человека Ц от библейских времен до наших дней. —идур полной чашей хлебнул испытаний, выпавших на долю его поколени€: воевал и был т€жело ранен (Ђраскачивалс€ между жизнью и смертью в госпитал€хЕ среди людей без челюстей и дрожащих мелкой дрожью, искромсанных желтых животовї, Ц так расскажет он о себе потом), пережил гибель многих родных и близких, долго и мучительно болел. ¬от откуда его пожизненное внимание к темам войны, насили€, смерти, бесчеловечной жестокости Ц Ђне интерес и даже не долг, а жизненна€ необходимостьї, как выразитс€ он в одном интервью. Ётим определены трагические мотивы в его творчестве.

ѕортрет ј. ». —олженицына. 1967 г.; цв. фломастеры.

 орнем вс€кого зла он считает насилие. Ђ—отни, тыс€чи, миллионы людей погибли от насили€, про€вленного по отношению к ним другими людьми в самых чудовищных и даже фантастических формахї. ≈два ли не каждый день он фиксирует в своем Ђћифеї сведени€ о все новых убийствах, террористических актах, взрывах, жертвах, пытках.

≈два ли не самое страшное воплощение нашла эта тема в графическом цикле —идура Ђќлимпийские игрыї, посв€щенном трагическим событи€м по врем€ ћюнхенской олимпиады 1972-го года, когда израильские спортсмены были похищены и убиты палестинскими террористами. ќб ќлимпийских играх здесь напоминает лишь присутствие на листах п€ти символических колец, изображены же на рисунках не люди Ц чудовищные мутанты, слившиес€ с оруди€ми убийства, превратившиес€ в эти оруди€. —ущества с зубастыми утюгами вместо голов цел€тс€ в людей с зав€занными глазами, в людей, ставших мишен€ми, искалеченными обрубками.

ћотивы жестокости, насили€ нередко наход€т у —идура выражение в сексуальной символике. ƒл€ него это было св€зано с мысл€ми о гроз€щем человечеству вырождении. я помню, как при первом знакомстве некоторые работы подобного рода (циклы Ђћутацииї, Ђ»деологическа€ борьбаї и др.) вызвали у мен€ почти физиологическое отталкивание Ц такое они производили жуткое, чуть ли не болезненное впечатление. –азвитие событий в последующие годы все больше приучало нас к страшным зрелищам: достаточно упом€нуть „ернобыльскую трагедию, изменившую наше мышление. —идур это словно предвосхитил.

 

Ђѕравда безобразна и ужаснаї, Ц сказал он мне однажды. «а этой фразой сто€ло многое Ц мироощущение, философи€, эстетика.

я вспоминал ее, когда ƒима показывал мне модель неосуществленного пам€тника писателю ¬асилию √россману. ќб этом человеке он всегда говорил с особым почтением, книгу его Ђ∆изнь и судьбаї называл Ђвеликойї: ЂЁто как Ѕибли€ нашей жизни, Ц говорил он. Ц ≈сли бы она увидела свет в свое врем€, вс€ истори€ нашей литературы выгл€дела бы иначеї. ќни встречались однажды, в 1960-м году, когда √россман только что закончил свой роман, еще не подозрева€ его драматической судьбы. ЂЌе могу объ€снить, почему он произвел на мен€ впечатление самого значительного из всех, кого € видел, Ц рассказывал мне —идур. Ц ј € видел и —олженицына, и Ќеруду, и ЅЄлл€Е да кого € только не видел. » при этом он был самый ненапыщенный из знаменитых людейЕ ћы провели в разговорах целый деньЕї

— женой ёлей Ќельской и ћарком ’аритоновым, автором статьи. 1983 г.

“ак вот, о пам€тнике. Ќа одной его стороне был барельеф: девочка закрывает руками глаза взрослому. ќказываетс€, был у √россмана такой сюжет, основанный на подлинной истории: во врем€ расстрела еврейского населени€ девочка закрыла рукой глаза своему старому учителю: не смотри, это очень страшно.

ѕоистине впечатл€ющий образ Ц один из символов нашего времени. ƒл€ —идура он заключал в себе нечто глубоко существенное. „еловек обостренно трагического мироощущени€, он считал своим долгом ни от чего не отводить взгл€да и не щадить себ€ в своем поиске. —лужба художника, считал он, Ц напоминать люд€м об угрозах, игнорировать которые опасно.

¬се так. Ќо образ этот еще и о другом. “рудно, не отворачива€сь, взирать на страдани€ и ужасы, которыми столь богат оказалс€ минувший век, как бы говорит он нам. ѕон€тно стремление человека отгородитьс€ от ужасов жизни. «аметим: девочка закрывает глаза не себе, а другому. ƒа, правда страшна и безобразна. Ќо разве нет своей правды и в как будто наивном, безнадежном, детском порыве? Ќар€ду с реальными ужасами, нар€ду с жестокостью, злобой, насилием Ц и вопреки им Ц существует еще и правда сострадани€, доброты, жалости, любви. ≈сли этой правды нет, видимое бесстрашие в изображении зла, уродств, безобрази€ может обернутьс€ вполне холодным, бесчувственным живописанием. —овременное искусство слишком часто демонстрирует такую Ц весьма небезобидную Ц подмену.

‘рагмент иллюстрации к роману ». ћераса.

¬ работах —идура Ц боль, крик, предостережение, жалость, но в них же и сострадание, нежность, любовь. Ёти чувства мы находим в иллюстраци€х —идура к романам »цхокаса ћераса о евре€х в литовском гетто, этими чувствами продиктованы многочисленные его рисунки, акварели, гравюры.  ак и в скульптурах, здесь варьируютс€ те же библейские, вечные темы. ѕрекрасны его женщины, прекрасны мужчины. Ёротичность многих работ —идура вызывает в пам€ти Ђѕеснь песнейї. —тандартные стенные шкафы в своей московской квартире художник покрыл волшебной красочной росписью: нагие и прекрасные јдам с ≈вой блаженствуют среди цветов, зелени, рыб, птиц и животных. „асть этой росписи впоследствии экспонировалась в музее —идура. ¬ыставку назвали Ђ–айска€ жизнь в коридореї. ¬ сопроводительном тексте к выставке было написано: Ђ¬адим —идур создал себе рай не на холсте, а в коридоре собственного дома, чтобы было куда спасатьс€ от невыносимой серости и опасности быти€ї.

јкадемик ¬. Ћ. √инзбург р€дом со своим портретом.

Ѕиблейска€ тематика обрела дл€ —идура не национальное Ц общечеловеческое звучание. ќн родилс€ в ƒнепропетровске. ¬ Ђћифеї описан трагикомичный эпизод военных лет: курсантов в казарме внезапно разбудил старшина, ему понадобилось среди ночи срочно заполн€ть какую-то анкету.

 

ЂЦ ‘амили€? »м€? ќтчество?

Ц —идур, Ц говорю, а потом отчество јбрамович у мен€ в голове закрутилось.

 рутитс€ Ц крутитс€ Ц крутитс€ Ц јбрамович Ц јбрамович Ц јбрамовичЕ

ј им€, хоть убей, вспомнить не могу.

—таршина с подозрением уставилс€. „увствую, если не вспомню, шпионом сочтет, и тогда пропал €. Ќапр€гс€ изо всех сил и вспомнил: ¬адимом зовутї.

 

—пуст€ годы, когда —идур стал объектом газетных нападок, эпизод этот словно ожил.

 

ѕродолжалс€ сон.                      

Ќе сон, кошмар т€гучий.

јбрамович! јбрамович! јбрамович!

»ваны, не помн€щие родства!

ј сало русское ед€т!

 осмополит безродный!

–азнузданный эстет!

¬зывающий. 1979 г.; бронза.

—ам —идур, кстати, не отказывалс€ называть себ€ космополитом. ќн не принадлежал ни к какой религии, не считал себ€ верующим, но € назвал бы религиозным его отношение к бытию, к мирозданию. Ёто отношение предполагает способность изумленно благоговеть перед непостижимой загадкой жизни, любви, разума, перед бесконечностью и вечностью Ц когда нас касаетс€ чувство, что мы не так уж сами распор€жаемс€ собой, что есть что-то боШльшее нас.

Ђћен€ с детства смущала громадность ¬селенной, Ц сказал он мне однажды. Ц „еловек в ней такой маленький, ничтожныйї. Ђ–азум и добро Ц не выдумки, Ц пишет он в Ђћифеї, Ц а лучи, доход€щие из абсолютного быти€ї. » в другом месте: Ђ√де истина, где ложь?  ак может установить человек, если нет ¬ысшего начала?ї.

ћы часто беседовали с ним, прогулива€сь по хамовническим переулкам, Ц дл€ него это был отдых.

Ц „то такое счастье? Ц сказал —идур после одной такой прогулки. Ц ¬от € прошелс€ с тобой по улицам, никому не сделал зла Ц и мне хорошо.

“реблинка. 1966 г.; алюминий.

¬ каком отношении к своим создани€м находитс€ этот, как будто знакомый тебе человек, Ц размышл€л € однажды, Ц м€гкий, очень добрый, обычно спокойный внешне? ¬от он пьет чай с гост€ми, рассуждает об искусстве или политике, смеетс€, спрашивает о дет€х и семье. “ы что-то знаешь о его здоровье, пристрасти€х, вкусах, житейских чертах, ты видел его сн€вшим зубной протез и сразу постаревшим на дес€ток лет, ты можешь представить его дома, с женой и сыном, ты можешь знать еще что угодно, Ц но попробуй пон€ть, как и почему возникают под его руками эти сооружени€ из искореженного, исковерканного металла, наполн€ющие мастерскую, словно обломки неведомой катастрофы? ќткуда, из каких снов приход€т к нему эти видени€? » как сочетаютс€ с ними нежные линии других его скульптур и рисунков, прекрасные женщины и умиротворенные старцы? Ѕиографи€, обсто€тельства жизни, воспоминани€ детства и юности, военные, госпитальные, какие угодно впечатлени€ способны объ€снить далеко не все Ц что-то вырастает, рождаетс€ из недоступных нам глубин существа Ц или мироздани€, что-то, не поддающеес€ рациональному объ€снению, вновь и вновь озадачивающее самого создател€.

—идуру в самом деле знакомо было иногда удивление: ЂЌеужели все это сделал €? Ц записывает он. Ц  ак €? ѕочему €?ї ” людей былых эпох это вызывало представление о силах, дл€ которых художник Ц лишь инструмент, средство вы€влени€; художественный мир создаетс€ не столько им, сколько его посредством.

ѕам€тник оставшимс€ без погребени€. 1972 г.; бронза.

Ђ«ачем мне это нужно? Ц записывает —идур в УћифеФ свой разговор с женой. Ц «ачем € делаю скульптуру, рисую, пишу? „то заставл€ет мен€ приниматьс€ за т€желую долгую работу? “ы сама понимаешь, что скульптура скорей всего никогда не будет выставлена, рисунков никто не увидит, а ћиф никто не прочтет. ј что со всем этим станет, когда € умру, об этом лучше вообще не думать. я даже не знаю, радости или муки больше испытываю €, когда работаю. я ничего не знаюї.

ƒаже сейчас поеживаешьс€, представл€€, кака€ судьба могла ожидать эти работы после смерти —идура. ѕодвальную мастерскую художник арендовал у ћќ—’а.   уда было девать сотни т€желых скульптур, как было их сохранить, если бы наследникам срок аренды не был продлен?  то знает, сколько творений наших современников исчезло бесследно вместе с их создател€ми?

—идур не переставал думать об этом буквально до последнего дн€. —тихи, написанные им уже в больнице, были полны все того же беспокойства:

 

Ќе могу умереть спокойно

ћучаюсь мыслью

„то с детьми будет моими

 огда € исчезну.

–ечь, конечно, шла о скульптурах Ц за живых детей он мог беспокоитьс€ меньше.

 акое облегчение переписывать эти строки сейчас, когда сохранность его работ, кажетс€, обеспечена, во вс€ком случае, на обозримое будущее. »сторическа€ перемена на сей раз подвернулась воврем€. —идур умер в июне 1986-го года. Ќаследникам сразу пришлось повести непростую борьбу хот€ бы за временное сохранение мастерской. ”спехом она увенчалась лишь после публикации в 1987 году статьи Ђ—кульптуры, которых мы не видимї. —тать€ была написана близким другом —идура, нынешним Ќобелевским лауреатом, академиком ¬.Ћ.√инзбургом. ј в сент€бре того же года люди смогли, наконец, увидеть эти скульптуры Ц в ћоскве был открыт √осударственный музей ¬адима —идура. «а последующие годы музей стал одним из заметных культурных центров столицы. ћногие тыс€чи людей, побывавших здесь, оставл€ли взволнованные записи в книге отзывов. Ёкспозици€ работ —идура обновл€етс€ посто€нно: одновременно все они в музее не поместились бы.

—кульптор становитс€ известен во всем мире, больше всего в √ермании. —реди его работ стоит выделить монументы Ђ“реблинкаї в Ѕерлине, Ђѕам€тник погибшим от насили€ї в  асселе, Ђ¬зывающийї в ƒюссельдорфе.

ј в ћоскве, недалеко от его музе€, установлен пам€тник погибшим в јфганистане (сам —идур называл эту работу Ђѕам€тник оставшимс€ без погребени€ї). ¬ феврале 1992 года € пришел на открытие монумента. Ѕыло много народу, были взволнованные речи, и, как полагаетс€, салют, оркестр.  огда мимо пам€тника промаршировал парадным шагом взвод торжественного караула, у мен€ проступили на глазах невольные слезы: мог ли себе такое представить ¬адим?

ќн сделал свое дело, подумал €, остальное не его забота. ≈го жизнь продолжаетс€ без него.



* «адуманный пам€тник, к сожалению, осталс€ только в модели: чтобы воплотить его в материале, у друзей нехватило средств; пришлось ограничитьс€ другим вариантом Ц мраморным барельефом, который был установлен на ≈врейском кладбище в Ѕаку, на родине √аба€, где тот завещал себ€ похоронить.

  

<< содержание 

 

Ћ≈’ј»ћ - ежемес€чный литературно-публицистический журнал и издательство.

 E-mail:   lechaim@lechaim.ru