[<<Ñîäåðæàíèå] [Àðõèâ] ËÅÕÀÈÌ ÌÀÐÒ 2005 ÀÄÀÐ 5765 – 3 (155)
Áàáóøêà Õàíà
Àííà Íåìåðîâñêàÿ
Âîò îíà, ìîÿ áàáóøêà, íà ñòàðîé ôîòîãðàôèè. ×åðíûé âäîâèé íàðÿä. Ïå÷àëüíûå ãëàçà. Îïóùåííûå óãîëêè ãóá. Íàòðóæåííûå ðóêè...  íàñëåäñòâî îñòàâèëà ìíå èìÿ. È ðîò – ïîäêîâêîþ âíèç.
Ïàïà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë î íåé. Â ñòàëèíñêèå ãîäû áîÿëñÿ – êàê áû íå ëÿïíóëà ÷òî-íèáóäü â øêîëå, íàïðèìåð ïðî àìåðèêàíñêîãî äÿäþøêó... À ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå õîòåë âñïîìèíàòü òÿæåëîå äåòñòâî.
Áàáóøêà Õàíà áûëà ïðèáëèçèòåëüíî ðîâåñíèöåé ×åõîâà (1860–1904) è Øîëîì-Àëåéõåìà (1859–1916). Ðîäèëàñü â ìåñòå÷êå íà Óêðàèíå, êîòîðîå ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè çâàëîñü Ïåðâîìàéñê. À êàê îêëèêàëè ðàíüøå – ïîäè çíàé... Ìîæåò, ðåäàêöèÿ èëè ÷èòàòåëè ìíå ïîäñêàæóò?
Ïîäñêàçûâàåì:
 ñîâåòñêîì ñïðàâî÷íèêå, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà óêðàèíñêèõ Ïåðâîìàéñêà: áûâøàÿ Ïåòðîìàðüåâêà â Ïîïàñíÿíñêîì ðàéîíå Ëóãàíñêîé îáëàñòè è ãîðîä îáëàñòíîãî ïîä÷èíåíèÿ â Íèêîëàåâñêîé (áûâøèé Îëüâèîïîëü, ñîñòîÿùèé â ñâîþ î÷åðåäü èç áûâøèõ ìåñòå÷åê Îëüâèîïîëÿ, Ãîëòû è Áîãîïîëÿ). Ïëþñ ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà Ïåðâîìàéñêèé – â Äîíåöêîé.. È ñåëî Ïåðâîìàéñêîå â Þæíîé Ðîññèè (ïðè öàðå – ÷åñòíàÿ Ãîëîäàåâêà). È âñåì íûíå èçâåñòíûå ÷å÷åíñêèå Ãàëàøêè – òîæå âåäü Ïåðâîìàéñêîå...
***
Ïðîñòàÿ áåäíàÿ åâðåéñêàÿ ñåìüÿ. Ìàëåíüêèå ðàäîñòè, áîëüøèå çàáîòû.
1903 ãîä. Ñòàðøèé ñûí ñîñâàòàë õîðîøóþ åâðåéñêóþ äåâî÷êó, ãîòîâèëèñü ê õóïå. È òóò ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ìóæ. È âäîâà Õàíà óçíàëà, ÷òî áåðåìåííà.
Ñ äåòüìè ïðèõîäèò ê íàì ñ÷àñòüå. Íî Õàíå ïåðåâàëèëî çà ñîðîê. Êðîìå ñòàðøåãî ñûíà – íåñêîëüêî äî÷åðåé. ×åì êîðìèòü ñåìüþ, êàê ðàñòèòü ðåáåíêà?
À ïî ñîñåäñòâó – âäîâåö ñ äåòèøêàìè. Òîæå åäâà ñïðàâëÿåòñÿ. Àâîñü âäâîåì áóäåò ïîëåã÷å... È âîò, êàê òà êîðîëåâà èç «Ãàìëåòà», íå èçíîñèâ áàøìàêîâ, â êîòîðûõ øëà çà ãðîáîì, Õàíà, ñ ìóæíèíûì ðåáåíêîì âî ÷ðåâå, âûõîäèò çà ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ìååð Ïèäðà˜ä (îò áåëîðóññêîãî «ïîäðÿä»?).
Ëåòîì 1904 ãîäà ðîæäàåòñÿ ìàëü÷èê Âåëâë – ìîé áóäóùèé ïàïà. Ïî äîêóìåíòàì – Ïèäðàä, íà ñàìîì æå äåëå – ñûí ïîêîéíîãî Ñòîëÿðà (à âñå ìåñòå÷êîâûå Ñòîëÿðû – ñïëîøü ïîðòíûå). Çíà÷èò, Ïèäðàä ïèøåì, Ñòîëÿð – â óìå.
Ãåøâèñòåð (áðàòüÿ è ñåñòðû) Ïèäðàä íå ïðèçíàâàëè åãî ñâîèì. Ñòîëÿðû ïðèçíàâàëè... äà î÷åíü áîëüøàÿ ðàçíèöà â âîçðàñòå... è äðóãàÿ ôàìèëèÿ.
***
 ïÿòü ëåò îòäàëè Âåëâëà â õåäåð è â ïîäìàñòåðüÿ ê ñòàðøåìó áðàòó ïîðòíîìó Ñòîëÿðó. Æèëîñü ïîëó÷øå, ÷åì Âàíüêå Æóêîâó, íî òîæå êà÷àë ëþëüêó, âûíîñèë ãîðøêè è ïîìîè, ïîäìåòàë...
Íàêîíåö ïðèîáùèëè ê ìàñòåðñòâó.
***
Çíàåòå ëè âû, ÷òî òàêîå ïåðåëèöåâàòü? Ïî÷òè ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ.
Ïîìíèòå, êàê Àêàêèé Àêàêèåâè÷ ïðèøåë ê êóòþðüå (çàêðîéùèêó) Ïåòðîâè÷ó?
– Øèíåëü-òî, ñóêíî... êàæåòñÿ, áóäòî ñòàðîå, à îíî íîâîå... òîëüêî â îäíîì ìåñòå íåìíîãî òîãî... ïîïðîòåðëîñü... ðàáîòû íåìíîãî...
Ïåòðîâè÷ ðàñòîïûðèë êàïîò è
ðàññìîòðåë åãî ïðîòèâ ñâåòà. Ïîòîì îáðàòèë ïîäêëàäêîþ ââåðõ è, íàòàùèâøè â íîñ òàáàêó, ñïðÿòàë òàáàêåðêó.
– Íåò, íåëüçÿ ïîïðàâèòü: õóäîé ãàðäåðîá!
Íå âçÿëñÿ, ïðîñòèòå, ïåðåëèöîâûâàòü!
Äðÿõëîå, ìÿòîå, âûãîðåâøåå íà ñîëíöå íàäîáíî àêêóðàòíî ðàñïàòðîíèòü, îòïàðèòü óòþãîì, ïåðåâåðíóòü íàèçíàíêó è ñøèòü çàíîâî. Íèêàêèõ íîæíèö, íîæåé, áðèòâ! Îñòîðîæíî – èãîëî÷êîé – îñâîáîäè êàæäûé ñòåæîê îò íèòêè. Íå ïîâðåäè âåòõóþ òêàíü!.. Òðóäîâ ìíîãî, à çàðàáîòîê íèêàêîé.
***
Îñâàèâàÿ øâåéíóþ ìàøèíêó, ïðîøèë ïàïà óêàçàòåëüíûé ïàëåö. Íàñêâîçü... Ñëåä íà âñþ æèçíü – ðàçäâîåííûé íîãîòü. Îïÿòü-òàêè êàê ó ãîãîëåâñêîãî Ïåòðîâè÷à:
...ïàëåö ñ êàêèì-òî èçóðîäîâàííûì íîãòåì, òîëñòûì è êðåïêèì, êàê ó ÷åðåïàõè ÷åðåï.
Êîãäà ïàïà, áûâàëî, ãðîçèë ìíå ïîðòíîâñêèì ñâîèì ïàëü÷èêîì, ÿ õâàòàëà åãî è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà, – õèòðàÿ äåâ÷îíêà!
***
1914 ãîä. Ìèðîâàÿ âîéíà. Ìíîãèå óæå ïåðåñåëèëèñü â Àìåðèêó. Áàáóøêà Õàíà îïàñàëàñü, ÷òî ñóäüáà ðàçáðîñàåò ñåìüþ ïî ìèðó. È ïîøëà íà ñòàðîñòè ëåò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Ñòîëüêî êàðòî÷åê, ñêîëüêî äåòåé. ×òîáû ó êàæäîãî áûë ìàìèí ïîðòðåò. ×òîáû äàëåêèå ïîòîìêè óçíàëè äðóã äðóãà.
***
Âñêîðå áàáóøêè Õàíû íå ñòàëî. Ñòåðëàñü «÷åðòà îñåäëîñòè». Òàÿëî ìåñòå÷êî. Êòî – íà âîñòîê, êòî – íà çàïàä. Êòî – çà îêåàí.
Ñîáðàëñÿ è ñòàðøèé áðàò. Áûñòðî, íåîæèäàííî. Îôîðìèë áóìàãè (â 20-õ ãîäàõ áûëî åùå âîçìîæíî). È îòïðàâèëèñü Ñòîëÿðû â «íîâûé ñâåò»... À Âåëâë-òî – Ïèäðàä. Êóäà ïîéäåøü, êîìó äîêàæåøü?
***
Ïàïà ñêèòàëñÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, èç ìåñòå÷êà â ìåñòå÷êî. Îò Îäåññû äî Åâïàòîðèè, îò Õåðñîíà äî Êèðîâîãðàäà. Îò ðîäíûõ ê äâîþðîäíûì. Îò äâîþðîäíûõ ê ñâîäíûì. Íàíèìàëñÿ ê çíàêîìûì ïîðòíûì... È æäàë âåñòî÷êó îò àìåðèêàíñêîãî áðàòà.
Íå äîæäàëñÿ.
***
Êîãäà ÿ âñòóïàëà â ÂËÊÑÌ, ïàïà ðàññêàçûâàë î ñâîåé «êîìñîìîëüñêîé þíîñòè». Ðåìåñëåííèêîâ âîîáùå ïðèíèìàëè òóãî, íî ïàïà – áåäíÿê – ãîäèëñÿ âðîäå ïî âñåì ñòàòüÿì. Äëÿ ïðîâåðêè, îäíàêî æå, ïîðó÷èëè ñîîòâåòñòâåííîå «îòâåòñòâåííîå» çàäàíèå – ñëåäèòü çà ïîïîì. ×åðíÿâûé èñïûòóåìûé Âåëâë âåäåò, çíà÷èò, öåðêîâíûå íàáëþäåíèÿ, à áåëîáðûñûé èñïûòóåìûé – äîïóñòèì, Âîëîäÿ – ñòðî÷èò äîñêîíàëüíûå îò÷åòû, êàê òàì äåëà â ñèíàãîãå...
Ïîñèäåë ïàïà â êóñòàõ ïàðó äíåé äà è ñáåæàë ïî-òèõîìó â äðóãîé ãîðîä. Òàê è íå ñòàë êîìñîìîëüöåì!
***
Îñåë â Êèðîâîãðàäå. Óñòðîèëñÿ íà øâåéíóþ ôàáðèêó, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàìîé. Â 1930 ãîäó ïîÿâèëñÿ ìîé ñòàðøèé áðàò, â 31-ì – ïåðååõàëè ìû â Áàêó.
Òåïëî, ñûòíî, ìíîãî ðàáîòû, äâå ñèíàãîãè, åâðåéñêèé òåàòð...
***
Îòãðåìåëà ñòðàøíàÿ âîéíà.
Ïðî áðàòà â Àìåðèêå áîÿëèñü è âñïîìèíàòü. Ïèñàëè â àíêåòàõ, ÷òî ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé íåò. Òîëüêî ãëóáîêî â ïàìÿòè – ñëàáàÿ íàäåæäà, êàê äàëåêàÿ çâåçäî÷êà.
Êîãäà ìîé áðàò óåçæàë â Àìåðèêó, ïàïà ñêàçàë:
– Ìîæåò, íàéäåøü ñâîåãî äÿäþ. Åìó 94 ãîäà. Âäðóã åùå æèâ...
Áóäòî ñòðàíà Àìåðèêà âðîäå ìåñòå÷êà. Âûéäè íà óëèöó è ñïðîñè ïðîõîæåãî. Èëè ïîñòó÷èñü â ñèíàãîãó:
– Ãîñïîäà åâðåè, êòî çíàåò Ñòîëÿðà – ïîðòíîãî èç Ïåðâîìàéñêà?
***
Ïåðåäî ìíîé – ñòàðèííàÿ áåäíàÿ ôîòîãðàôèÿ... Áûòü ìîæåò, ó êîãî-íèáóäü åñòü äðóãàÿ?
Òàêàÿ æå?
Èëè âîò ýòà – ìîÿ – åäèíñòâåííàÿ?
***
Ðîæäåííàÿ â ïîñëåâîåííîì 1947 ãîäó, ÿ íèêîãäà íå âèäåëà áàáóøêó. Íî ñîõðàíÿþ åå ãåíû, åå óãîëêè ãóá, åå ôîòîãðàôèþ. È åå èìÿ. Èáî â äåâè÷åñòâå áûëà Õàíîé Ïèäðàä.
Áðóêëèí, Íüþ-Éîðê
ËÅÕÀÈÌ - åæåìåñÿ÷íûé ëèòåðàòóðíî-ïóáëèöèñòè÷åñêèé æóðíàë è èçäàòåëüñòâî.
E-mail: lechaim@lechaim.ru