[<<—одержание] [јрхив]        Ћ≈’ј»ћ  ‘≈¬–јЋ№ 2006 Ў¬ј“ 5766 Ц 2 (166)

 

ћихаил √енделев: Ђя пишу то, „то нельзяї

јлександр –апопорт

ћихаил √енделев, русский поэт, израильский гражданин, врач јрмии обороны »зраил€ и преподаватель политологии ¬ысшей школы им. —. ƒубнова в ћоскве, Ц о политике и литературе.

Ц ћихаил, в послесловии к ЂЌеполному собранию сочиненийї, вышедшему в издательстве Ђ¬рем€ї в 2003 году, сказано, что ваши предки жили на севере –оссии со времен ≈катерины II.

Ц ѕредки моего отца жили в “ороШпце. Ёто старинный город под ¬еликими Ћуками. ѕару лет назад, уже после смерти отца, € впервые приехал туда посмотреть на город, на озеро ¬еликое, увидел эту фантастическую красоту. Ќа еврейском кладбище “оропца нашел надгроби€ конца ’VIII века. „то же до еврейского присутстви€ в этих местах Ц оно прекратилось.  стати сказать, в школьном классе моего отца неевреев было по пальцам посчитать. —мотритель кладбища рассказал, что последн€€ еврейка в городе умерла незадолго до моего приезда.  ладбище заросло, хоть коси, верней, вырубай, Ц причудливыми, в два человечьих роста, страшноватыми растени€ми. ƒед и бабка погибли в оккупации. » € нашел место их гибели. Ќемцы в “оропце были очень короткое врем€, меньше двух недель. —пециально вы€сн€л по немецким архивам, какие войсковые части там находились. Ќи зондеркоманд, ни подразделений ——, обычный вермахт. Ќо Ђеврейский вопросї они решили. Ќа месте расстрела в овраге Ц братска€ могила. —осны вокруг до сих пор сочатс€ застр€вшими в них пул€ми. ќтцу моему на все запросы отвечали: место гибели неизвестно. Ќо €, воспользовавшись некоторыми св€з€ми, в губернаторской канцел€рии мгновенно получил нужную справкуЕ »з нее вы€снилось, когда, где и как всЄ произошло. ќт руки это было сделано, обычными солдатиками, Ђрабочими рыцар€миї войны.

Ц ¬аши предки по отцовской линии Ц кантонисты?

Ц Ќет, кантонисты Ц со стороны матери. ¬ силу этого —лозины объ€вились в ѕетербурге. Ёто фамили€ мамы, ее зовут ’ас€ Ўмаевна —лозина.

Ц „то известно об их военной службе?

Ц ƒвоюродные деды были в р€довых чинах. ¬ »зраиле у мен€ хран€тс€ их молодецкие фотопортреты: в форме царской армии, в усах, при погонах. »звестно, что они Ц кантонисты, и при этом не выкресты.

Ц —ледовательно, личного двор€нства они не получили.

Ц Ќет. ќни получили право жить вне черты оседлости.

Ц „ем они занимались вне черты?

Ц —омневаюсь, что они зарабатывали выездкой породистых жеребцов или, скажем, изготовлением скрипок. ѕолагаю, занимались они торговлишкой и не преуспели до баронства √инцбургов.

Ц √де познакомились ваши родители?

Ц ¬ Ћенинграде после войны. ќтец вернулс€ инвалидом, без ног, с поврежденной рукой. ќн дважды сходил в атаку под Ќевской ƒубравкой. ѕервый раз атаковал с мотком телефонного провода, а второй раз Ц с мул€жом винтовки. ѕротивопехотна€ мина оторвала ему обе ноги. —пасли моего отца наручные часы. ƒело было в но€бре 1941-го, он лежал в лед€ной Ќеве, что уменьшило кровопотерю. » когда санитары, они же мародеры, дай Ѕ-г им здоровь€, пытались сн€ть часы, по пульсу обнаружили, что он жив. —н€в часы, доставили его в госпиталь. ƒальше была чудовищна€ истори€ Ц отец не говорил на эту тему Ц последовательных ампутаций. Ќоги очин€ли, как карандаши. ѕосле госпитал€ отец вернулс€ в Ћенинград, где училс€ до войны в техникуме. » Ц встал на протезы. Ќе спилс€, не попал под Ђсанациюї, которые, как известно, проводились после войны, когда заметали всех калек в Ђм€сорубкиї, в спецлагер€, откуда не возвращались. ¬ласти приспичило очистить страну от уродов, что, с точки зрени€ прагматики, акци€ полезна€ в смысле облагораживани€ пейзажа города-геро€. ¬оенные уроды очень мешали, снижали пафос ѕобеды.

ќтец был человеком активным, с фантастической витальностью. ¬став на протезы, он поступил на завод инженером-технологом; познакомилс€ со своей будущей женой.

ј дед со стороны матери прожил положенную в —оветской –оссии жизнь мелкого коммерсанта, то есть угодил в лагерь. ѕоэтому мама, дочь Ђлишенцаї, до сих пор говорит: Ђћихалик, главное Ц не занимайс€ никогда УделамиФ, помни, чем оно кончаетс€...ї ”же перед смертью, с Ђпылающимї туберкулезом, он был выкуплен из лагер€. ¬ернулс€ и умер через мес€ц, не дожив до п€тидес€ти. ≈го могила на ѕреображенском кладбище ѕетербурга.

я родилс€ в Ћенинграде в 1950 году. Ќичего праздничного в моей родословной нет. «а обеими фамили€ми не стоит, как видите, ничего аристократического. Ќи гильдий, ни раввинов. “ем не менее Ц а вернее сказать, в силу этого Ц мои д€дь€, мамины брать€, отличались фантастической выживаемостью, отменным здоровьем и природной кр€жистостью. —ерьезные были люди, ничто их не гнуло, интеллигентность не от€гощала. ј по отцовской линии художественные увлечени€ присутствовали, дед был резчиком надгробий, но в свободное от других зан€тий врем€ Ц резьба по камню о ту поИру прокормить семью не могла.

“ак что запел, Ђподал голосї в семье Ц наверное, € первый.

Ц ј выбор вами медицинского институтаЕ

Ц Еопредел€лс€ тем, что тет€ —има работала там старшим преподавателем кафедры иностранных €зыков. ¬ гуманитарные вузы € не проходил ни по каким показател€м, несмотр€ на €вно гуманитарные наклонности. ћедицина мен€ не интересовала, и врачом € стал случайно.

Ц ѕочему вы не проходили в гуманитарные вузы?

Ц ¬ ѕитере конца 1960-х годов еврею, про€вив должные способности, поступить в гуманитарный вуз можно было только будучи хорошим мальчиком из очень хорошей семьи, илиЕ илиЕ » больше никаких Ђилиї! я не отличалс€ прилежанием в школе. ћен€ больше интересовали бокс и девы.  роме того, —анкт-Ћенинград традиционно не был гуманен к молодым люд€м моего профил€ и курчавости.

ќтец поэта —. √енделев. 1932 год.

 

Ц  огда вы пон€ли, что хотите писать?  огда по€вились первые публикации?

Ц  акие публикации? ѕервые Ђпубликацииї состо€лись в самиздатовских ленинградских журналах. Ќашими публикаци€ми стали Ђчтени€ї. Ѕыло такое зан€тие и пон€тие во времена моей юности. ќттуда, из ленинградской школы стиха глубокий интерес к произнесению, к акустике слова. ¬се мы изошли на голос, чита€ по кухн€м. Ёто был ритуал Ц чтение.

ѕерва€ подлинна€ мо€ публикаци€ случилась в государстве »зраиль, в журнале Ђ—ионї. я напечатал там Ђразвесистоеї художественное произведение, поэму Ђƒиаспораї. ѕо приезде впервые подержал в руках лист бумаги с напечатанной фамилиейЕ

Ц ¬ы уже располагали строки Ђбабочкойї?

Ц Ќет, тогда Ђбабочкаї только формировалась. ј начал € сочин€ть чрезвычайно поздно и совсем не с того, с чего обычно начинают.

Ц Ђѕоздної Ц это когда?

Ц Ќа первом или втором курсе института. Ќеприлично поздно дл€ поэта, по тогдашним меркам.

Ц „то значит: начал не с того? Ќе с первой влюбленности?

Ц ќтнюдь не с первой влюбленности. Ќикогда не писал любовной лирики в Ђчистом видеї. я начал с того, что накатал некоторое количество песенных текстов. “огда говорили: Ђон/она поет на гитареї. Ѕыл и есть такой жанр. —пособ мен€ шантажировать Ц вспоминать мои юношеские сочинени€, в частности успехи на песенном поприще. ќдна из моих первых песен написана к спектаклю ЂЅегї. “ема была белогвардейска€, что всегда интересно и полезно еврейскому мальчикуЕ Ђ орчит тело –оссии от ударов копытЕї, ЂЅ-же, белые ночи ниспошли на ѕарижЕї и прочие Ђэполетыї. ’орошо знавшие мен€ люди иногда в подпитии поют сии сочинени€. — перерывом в четверть века € Ђвернулс€ в жанрї и с израильскими друзь€ми записал диск песен на современную музыку. Ќо в юношеские годы литература интересовала мен€ не в первую очередь, и назвать ћишу √енделева интеллигентным юношей было затруднительно.

Ц ¬ы посещали студию, которой руководил литератор ƒавид ƒар?

Ц — ƒавидом яковлевичем у мен€ св€заны нежнейшие воспоминани€. Ќо литературных студий € не посещал. Ќе потому, что € эдакий самородок. Ќо тогда € считал, что уж мне-то учитьс€ писать не надо. ѕозже, в »зраиле, € сообразил, что недурно бы приобщитьс€ к теоретическим аспектам сочинительства. » в часы одиноких штудий обнаружил, что € чрезвычайно простоват, чтобы не сказать невежественен. ќбразцом дл€ мен€ стал замечательный русский поэт, житель “ивериады јнри ¬олохонский, € думаю, самый виртуозный сочинитель второй половины ’’ века, живущий сейчас в √ермании. “от, кто написал ЂЌад небом голубым есть город золотойЕї. » еще Ц его соавтор, блест€щий поэт Ћеша ’востенко, недавно умерший в ћоскве. ѕосмотрев, как Ђдело делать надої, € всерьез заинтересовалс€ технологией зан€ти€, которое прежде казалось мне легким. Ќи филологического образовани€, ни опыта студий не было. Ќо что было? ¬ среде андеграунда была чрезвычайно высока€ конкуренци€. Ќепросто было гению за€вл€ть о себе, гении... Ћитература была зан€тием эскепическим.  онкурс на место поэта в Ћенинграде того периода был чрезвычайно высок, как и уровень письма. “о есть нужно было нечто предложить. ѕоэтическа€ традици€ была отчетлива, бушевал неоклассицизм, бушевал постакмеизм, вспоминались обэриуты. »мели место пристальное внимание к стиху и, скажем так, технологическа€ широта. ѕисала тьма народу, быть поэтом было престижно. » поэты были замечательные. Ёто потом, много позже, по€вились у мен€ претензии к ленинградской школе, к ее Ђзалитературенностиї, музейностиЕ

Ц  ак ƒавид ƒар оценил ваши стихи?

Ц ≈му нравились, как € теперь понимаю, мой темперамент, образ жизни, громогласие. Ќо поклонником моих поэз ƒар не был. ќн непрозорливо предрекал, что когда-нибудь € напишу прозу, котора€ ему понравитс€. ќтношени€ же у нас были скорее дружеские, а не отношени€ наставника и ученика. ¬осхищалс€ он стихами моих при€телей, не моими. Ќикакого Ђв гроб сход€, благословилЕї.

— художницей ». –ейхваргер. яффо. 1984 год.

 

Ц Ќекоторое врем€ в ѕитере жил јксеновЕ

Ц Ќет, со всеми Ђграндамиї русской литературы € сошелс€ уже в своей либо их эмиграции. ѕеред отъездом из Ћенинграда свел знакомство с ƒовлатовым. — јксеновым впервые встретилс€ в ћилане на конференции журнала Ђ онтинентї. — ¬ознесенским, с Ѕеллой, с ¬еничкой ≈рофеевым познакомилс€ в свой первый приезд в –оссию в 1987 году, тогда же, когда и со всей московской группой сочинителей. ƒл€ них € был иностранец, израильский писатель.

ƒес€ть лет в »зраиле (до первого приезда в –оссию) были дл€ мен€ самыми главными. ¬ообще, € считаю эмиграцию чрезвычайно полезной дл€ любого автора, а в особенности дл€ российского. ѕри наличии таланта, самосто€тельности и отчетливости взгл€да эмиграци€ приучает не ходить в стае. „ем был плох Ћенинград перед моим отъездом? Ќеофициальна€ литература составл€ла в нем некую общность. «а окном шел всеобщий серый дождикЕ ј внутри этой общности каждое слово осваивалось коммунально, становилось компанейским. » сочинитель должен был собственной персоной, социальным поведением подкрепл€ть свои тексты. —удьба сочинител€, факт его оппозиции, существование в неофициальной поэзии €вл€лись частью контекста. Ќо стих така€ штука, что в какой-то момент из него должен уйти автор. “екст Ц остатьс€, а поэт Ц уйти.

 оллективность всЄ-таки разлагает. –азвращает душу. » поэт должен, с моей точки зрени€, врем€ от времени попадать в эмиграцию, внутрь инофонной жизни, когда весь окружающий мир говорит на другом €зыке. “огда происходит Ђреставраци€ символовї, символизм наоборот: стол становитс€ столом, война Ц войной, смерть Ц твоей смертью, жизнь становитс€ твоей жизнью, а не всеобщей. ¬ы€снение отношений с √-сподом Ѕ-гом становитс€ не коллективным зан€тием, а твоим собственным. —пасибо судьбе, что на дес€тилети€ € уехал из –оссии, из ленинградской школы стиха и заодно из русской литературы.

Ц ¬аш отъезд в 1977 году диктовалс€ этими причинами или более рациональными?

Ц ”ехал € от страха. » от невозможности разделить некоторые ценности, которые существенны дл€ русского писател€. Ќапример, судьбу страны.  то-то еще помнит, что за годик был 1977-й в Ћенинграде?! ћо€ жена, когда € решал эту проблему, сказала: Ђƒавай уедем хот€ бы за тем, чтобы внуки потом не говорили: когда-то дедушка чуть не отчалил в јмерикуї. “огда это был билет в одну сторону. Ќырок без всплыти€.

ќтъезд стал выходом из планетарного сознани€. ѕланетарное сознание свойственно –оссии, она Ц сама себе планета. Ћитература могла быть только русской или в переводе –айт- овалевой, а мир заканчивалс€ на государственной границе ———– и охран€лс€ пограничником с  арацупой. » жизнь была всеобщей, а не личной, коммунальна€ жизнь, интеллектуальный социализм. »зраиль расставил в иерархии мира всЄ по своим местам. я персонально столкнулс€ с простыми реали€ми: тво€ война, твое горе, тво€ смерть, тво€ земл€. «емл€, как горсть песка, а не как отвлеченное пон€тие, и от теб€ зависит, чьей она станет. ”знал, что патриотизм Ц не позор. Ќо в первую очередь: любовь, война и смерть.

Ц ѕри отъезде не было сложностей, преп€тствий не чинили?

Ц ¬ылетал € пулей. ” мен€ таких сложностей не было. ѕо-моему, все только обрадовалисьЕ

Ц ј родственники в »зраиле тоже обрадовались?

Ц »х просто не было. я приехал со второй женой, а младша€ дочь родилась уже в »ерусалиме. 1977 год в »зраиле тоже был чрезвычайно любопытен. я помню, в ’айфе мне навстречу вышла майска€ демонстраци€ с красными флагами и пением Ђ»нтернационалаї. я вз€лс€ за голову.

Ёто было славное врем€Е ¬ кинотеатрах и в автобусах курили. ≈сли солдат у обочины поднимал палец, сразу несколько машин тормозили, чтобы его подвезти. Ќа каждую русскую фразу на улице огл€дывались. »нтеллигенци€ была только левой, и считалось, что она не бывает другой. ћежду прочим, эта традици€ в »зраиле сохран€етс€, правда, уже не в столь обостренной форме. –аздел€ть правые взгл€ды и оставатьс€ интеллигентом было невозможно. “акой человек буквально выплевывалс€ этой средой.

Ц ¬ы сразу выбрали »ерусалим?

Ц √од работал в Ѕеер-Ўеве врачом-анестезиологом, пошел в армию, и уже во врем€ службы мо€ маленька€ семь€ переехала в »ерусалим. я рвалс€ в этот город. ≈сли уж жить в »зраиле, то Ц в »ерусалиме. ј если подписывать художественное произведение, то подписывать или Ђћоскваї, или Ђѕетербургї, или Ђ»ерусалимї! ’ороши также много говор€щие сердцу русского сочинител€ подписи ЂЌиццаї, Ђѕарижї, но никак не Ђ фар-—абаїЕ

ѕортрет с сигаретой. »ерусалим. 2003 год.

 

Ц ¬ »зраиле конца 1970-х правой была только русскоговор€ща€ интеллигенци€. Ќе с нее ли началось поправение и поправление страны?

Ц ¬сЄ-таки нет. ћы были не правы в своих представлени€х о Ђправыхї на «ападе. Ќо мы твердо, на личном опыте, знали, что такое социализм. ” нас он вызывал аллергию. ѕриехавшие из ———– в начале 70-х застали кибуцы с портретами —талина. Ђ расный »зраильї не был еще вчерашним днем.  омпарти€ »зраил€ Ц это было серьезно, она еще не стала насквозь арабской. ¬ыходцы из Ђрозовыхї кибуцев составл€ли элиту страны. Ћевые социалисты пользовались огромным вли€нием. јльтернативой была только религиозна€ группа.

ћы Ц али€ из —оветского —оюза Ц идентифицировать себ€ с социализмом не могли. Ќо »зраиль поправел не из-за того, что мы внушили ему свои взгл€ды. ќн поправел от отча€ни€. ∆елание Ђбыть как всеї, за€вить себ€ полноценными членами —оциалистического »нтернационала не встретило взаимности в ≈вропе, наоборот, в конце 1970-х отчетливо про€вилась поддержка европейскими социалистическими парти€ми и движени€ми арабского мира. »менно тогда »зраиль стал воспринимать —оветы и всЄ, с ними св€занное, как главного врага. Ќачавша€с€ в ———– перестройка ускорила крах соцлагер€. —оциализм, как идеологи€, устал.

≈сли вы заметили, в ’’ веке все тотальные идеологии прошли несколько фаз и претерпели определенный кризис. —ионизм Ц не тоталитарна€, но тоже тотальна€ идеологи€. ќн также претерпел кризис, особенно его левое направление.

Ц “акое впечатление, что во второй половине ’’ века наиболее значимых политических достижений в »зраиле добивались лидеры правой ориентации, например Ѕегин, заключивший мирный договор с ≈гиптомЕ

Ц Еи от отча€ни€ впавший в депрессию, проживший последние несколько лет в добровольном затворничестве и в ужасе от происход€щего вокруг Ћиванской войны.  ого вы считаете выдающимс€ израильским политиком после Ѕегина?

Ц ” Ќетань€ху были шансы заключить такой договор с арабскими сосед€ми, который держал бы ситуацию под контролем.

Ц Ќет, у него не было шансов на заключение мира с сосед€ми. ћогу это доказать. я много занималс€ политической журналистикой в »зраиле, потом аналитикой, работал копирайтером в нескольких предвыборных штабах. „итаю курс политологии в ¬ысшей школе имени ƒубнова в ћоскве.

Ц Ђћ¬ƒ Ц под наш контрольї Ц это не вы придумали? —кандировали в Ђрусскихї дискотеках по всей странеЕ

Ц Ќет, € был против этого лозунга. Ёто было большой ошибкой, при всей внешней пиар-аттрактивности. —воей агрессивностью слоган оттолкнул возможных политических союзников, например Ђрусскихї из партии ЂЎј—ї. »з-за него потер€но несколько мандатов.

я человек правых взгл€дов. Ќо в свое врем€ поддержал Ёхуда Ѕарака на премьерских выборах. ¬ соответствии с моим умыслом именно Ђлевыеї в »зраиле должны были продемонстрировать желание договоритьс€ с арабами и Ђпровалитьс€ї на глазах у всего мира. ѕродемонстрировать миру, что у »зраил€ отсутствует вмен€емый, адекватный партнер. “ак и произошло. —егодн€ нам, при отсутствии партнера, приходитс€ договариватьс€ со всем миром.

Ц ≈сть мнение, что арабы, как люди со средневековым сознанием, сформированным во времена ’алифата, считаютс€ с противником, который пользуетс€ силовыми методами. ѕопытки договариватьс€ они воспринимают как слабость. ѕоэтому у Ђправыхї больше шансов в общении с ними.

Ц ј европейское либеральное сознание сформировано во врем€ —толетней войны? —лишком просто объ€сн€ть исламский быт Ђсредневековым сознаниемї. Ёто не ментальна€ характеристика, а характеристика определенного устройства общества. јрабское общество патриархально. ќно не либерально по многим фундаментальным показател€м. „то же до самих арабов, то арабы, знаете, бывают вс€кие. јрабское общество не очень технологично и не особенно к этому стремитс€, у него иные ценности. —истема ценностей либерального мира абсолютно непрививаема обществу, основанному на клановых пон€ти€х.

ј что касаетс€ силовых аспектов Ц да! Ц проблему арабского анклава на территории еврейского государства в свое врем€ возможно и нужно было решать радикально. ќбмен населением, трансферты и в прошлом, и на прот€жении ’’ века не об€зательно были сопр€жены с жестокостью. ¬озможна система экономических поощрений. ѕосле второй мировой войны европейские страны обменивались населением, целые области засел€лись переселенцами.

Ц —оседи »зраил€ не захотели сделать палестинцев своими гражданами. “рансферт не состо€лс€, вернутьс€ в ту ситуацию невозможно. —овременную эпоху в »зраиле называют постсионистской. „то это означает?

Ц Ёто означает кризис идеологии. ѕолитический сионизм, формулируетс€ просто: жить на своей земле, защищать ее с оружием в руках, молитьс€ своему Ѕ-гу на своем €зыке. Ётот принцип сегодн€ подвергс€ мутации. ѕоследние поколени€ израильт€н хот€т жить в стране, подобной европейским странам, но не в Ђеврейском государствеї.

Ц ћожет быть, с по€влением ѕалестинской автономии произошло всего лишь размежевание арабских и израильских районов? »деологи€ при этом не пострадала, осталась той же, только территори€ уменьшилась?

Ц Ќет, здесь другое. “отальные идеологии стареют. »ли под вли€нием внешних сил, или от Ђцентробежных обсто€тельствї, как произошло с коммунизмом или с британским империализмом с его киплинговским пафосом. ѕроход€т определенный цикл и разваливаютс€. ј поскольку все эти идеологии не теологичны, а всего лишь религиоподобны, приспособлены к сознанию масс, то они рано или поздно мутируют вместе с этим сознанием. ƒостигают апоге€ и пикируют. —егодн€ так называемое мировое общественное мнение не позвол€ет израильт€нам решать собственные проблемы собственными средствами, а предполагает право и возможность вмешательства извне в нашу жизнь. —ледовательно, »зраиль живет в постсионистскую эпоху, причем не добровольно.

Ц ¬ классическом виде иде€ сионизма просуществовала сто лет. „ем она может быть заменена? »деей жить в либеральном обществе по типу европейского?

Ц я полагаю, что мы не успеемЕ

Ц “ак мрачно?

Ц Ќет, не об€зательно в том смысле, что »зраиль будет ликвидирован. Ќо когда нельз€ решить какую-либо проблему внутри системы, то решение находитс€ извне. ѕроблему израильско-арабских отношений нельз€ решить внутри ближневосточной системы, сложившейс€ на данный момент. Ќо, € полагаю, что через двадцать лет мир будет неузнаваем. ќн переформируетс€. ѕо€в€тс€ другие центры прит€жени€. √осударства, которые находились в центре, отойдут на периферию. ≈сли взгл€нуть на старые географические карты, то мы увидим страны, обладающие огромной мощью, территорией и человеческими резервами. » где они? ѕример —оветского —оюза показателен. я тоже считал, что социализм Ц это надолго, что это такой тыс€челетний рейх.

„то же касаетс€ »зраил€, то мы Ц региональное государство. ј регион может быть переформирован надрегиональными изменени€ми. јрабский мир, как он существует сейчас, может резко изменитьс€. » не только по цивилизационному вектору.

Ц ¬аша перва€ военна€ кампани€ Ц ливанска€. „ем вам пам€тны те дни?

Ц Ёто была мо€ перва€ война. ¬сЄ, о чем € читал или видел в кино, вдруг стало почему-то происходить со мной, ћишенькойЕ » € вдруг пон€л, что война Ц нека€ норма.  онечно, звучит чудовищно. Ќо война имеет свой быт, свой пафос, свою эстетику. Ќикакими машинками литературной или исторической эрудиции собственный опыт не заменишь. ќсобенно когда ты Ц часть общности: армии, народа, национального государства. Ѕез личного опыта война осталась бы дл€ мен€ словом, лишенным смысла. я представл€л ее по книжкам –емарка, по фильмам от Ђƒвух бойцовї до Ђ’роники пикирующего бомбардировщикаї.

ѕозднее € побывал на периферийных войнах на территории –оссии, видел абхазский и осетинский конфликты. Ёто уже были частности, € не увидел ничего нового. ѕроисходившее на  авказе было мне знакомо, недаром »зраиль находитс€ на другом краю того же сирийско-кавказского разлома.

Ц ¬ каком воинском звании вы служили?

Ц я не боевой офицер, € врач. ¬ израильской армии это называетс€ Ђкацин рофуаї, Ђофицер медслужбыї. ¬друг по€вилась ответственность за подчиненных. ѕод моим началом было более дес€ти человек, отделение, если уподобить –оссийской армии.

Ц ¬ составе какого подразделени€ вы находились?

Ц ѕодразделение было вполне серьезное Ц авиадесантна€ часть. ¬ойна Ц любопытна€ вещь. я ахнул, сколь мгновенно изменилс€ мой симпатичный »зраиль. Ќет, он не озверел, но вдруг подт€нул животик, научилс€ не давать себ€ убить. я увидел, чем отличаетс€ резервист от восемнадцатилетнего призывника. я пон€л, что самое опасное дл€ наших врагов, Ц это пузатые, со съехавшими на €годицы шортами, банковские служащие, владельцы зоомагазинов или профессора прикладной математики, потому что дома у них дети, и убить их они не позвол€т, а поэтому не позвол€т убить себ€. я попал в армию, где за героизм наказывают.

Ц ¬ каком смысле?

Ц √ероизм наказуем армейским начальством. “ы должен делать то, что тебе поручают, а не обостр€ть ситуацию и подставл€ть чью-то или же свою шкуру под пули. “ы не должен позволить себ€ убить или ранить. ѕри этом € видел, как садились наши вертолеты подбирать не только раненых, но и тела. »ногда при этом мы тер€ли людей.

я не теоретически столкнулс€ с тем, что медицинскую помощь нужно в первую очередь оказывать среднераненым, а не т€желораненым. Ќесмотр€ на то, что т€желораненый больше в ней нуждаетс€. ¬от така€ селекци€Е

я увидел, что в опасной ситуации легче сходить самому, чем послать кого-то под пули, трудно сказать человеку: Ђ»ди, принеси мне из-под проволокиЕї ”видел, как выполн€етс€ военна€ работа, требующа€ отваги.

¬ »зраиле мы все друг с другом св€заны, и потер€ солдата Ц как минимум потер€ знакомого твоего знакомого. » когда ты начинаешь чувствовать себ€ частью этого конгломерата Ц можно назвать его Ђнародї, можно иначе, Ц то и рефлексы по€вл€ютс€ другие.  то сказал, что наш мир возможен без войны? „то за слепота, когда такое было? Ќо в ’’ веке, угрохавшем людей больше, чем любой другой век, иде€ мира без войны стала всеобщим умопомешательством.

Ќикто не способен отменить военные конфликты. Ёто как Ђотменить €вление природыї. ¬ойна лежит в основе человеческой натуры, хотим мы этого или нет. я не верю, что в будущем войны станут Ђгуманнееї. Ётого не происходит. » цивилизаци€, котора€ не воюет, а откупаетс€, мне подозрительна.

я всегда уважал испанцев. ќни Ц народ воинов, их √ражданска€ война €вила образцы героизма обеих сторон. » вот »спани€ в полном составе из-за дес€тка терактов на своей территории с милой улыбкой Ђложитс€ї под терроризм, соглашаетс€ на выполнение всех условий, отзывает своих военных из »рака. я понимаю, что такое теракт. ¬ моей мансарде в »ерусалиме до сих пор хранитс€ кафель, упавший после того, как грохнуло в сорока метрах, на углу. ј нога смертника упала на соседний балкон. Ќо если »спани€ с ее традици€ми столь легко капитулировала, возникает вопрос: какие ценности отстаивает цивилизаци€? явл€етс€ ли ценностью чувство собственного достоинства? ¬сегда ли надо договариватьс€? ћожет быть, есть вещи, которые просто не обсуждаютс€?

Ц  ак война вли€ет на современную поэзию?

Ц »счезновение гражданских и эпических мотивов, Ђ€ї вместо Ђмыї, повышенный Ђлиризмї и тотальна€ самоирони€ Ц тревожные симптомы. ћежду пафосом и иронией должна возникать разность потенциалов. —овременна€ русска€ поэзи€ вс€ изошла на иронию и самоиронию, что, конечно, очень продуктивно, как ответ на поэзию советскую. Ќо патетическое начало из нее исчезло. ћежду прочим, Ђ¬раги сожгли родную хатуЕї Ц советска€ поэзи€, а стихи великие. Ѕестемье в поэзии свидетельствует о потере энергии. –екомендую: съездите в эмиграцию. Ёто воспитывает характер. » промывает мозги, загр€знившиес€ от общей замусоренности пейзажа.

ќфицер медслужбы ћ. √енделев.

¬осточный Ѕейрут. јвгуст 1982 года.

 

Ц  акой из военных эпизодов вы вспоминаете чаще других?

Ц ќднажды в ¬осточном Ѕейруте €, ћиша √енделев, был Ђизраильской военщинойї. —лабо владел ивритом и не пон€л команды об отходе. ¬ результате десантники из бейрутского порта ушли, а нас, Ђмедицинуї, забыли. Ќа рассвете €вилс€ мне человек цвета галоши. ћой Ђчерный человекї был в желтых шнурованных крагах по колено, выше шли шорты, китель с аксельбантом, украшенный серебр€ным галуном, и блест€щий шлем, едва ли не с перь€ми. я продрал глаза, изумилс€ и оправил амуницию. ќфицер ќќЌ отдал честь и заговорил на непон€тном французском €зыке. Ќепостижимым образом мы объ€снились. ќн предлагал незамедлительно провести демаркационную линию между моим отделением, захватившим порт, и войсками миротворцев, которые вот-вот нагр€нут. я в своей жизни проводил разные замысловатые линии, но демаркационную Ц никогда.  ак же ее провод€т? ѕосле отхода десантников осталась гора консервных банок с ананасовым компотом; жажды он не утол€л, зато им полоскали рот после зубной пасты. » вместе с миротворцем мы начали расставл€ть в порту компот. “ем временем с развевающимис€ флагами подоспел авангард вместе с фотокорреспондентами. ”видев оккупанта с компотом в руках, военные журналисты просто Ђотпалиї. Ќо быстро пришли в себ€, потому что упускать такие кадры нельз€. “ак мое фото попало на обложки.

Ц ¬ ’’ веке с русской литературой произошло то же, что ранее с французской или английской Ц часть ее стала развиватьс€ вне метрополии.  аковы особенности литературы, создающейс€ на русском €зыке в »зраиле?

Ц ‘еномен русской литературы »зраил€, возникший в 1960-х годах, сформировалс€ вследствие нескольких предпосылок. ѕервое: мир неописуем средствами русской классической литературы, ибо мир другой. ¬торое: русска€ литература православна, русский писатель обычно человек православный, если не формально, то в своих культурных предпочтени€х. Ќо группа литераторов, живших тогда в »зраиле, не раздел€ла религиозно-культурных ценностей –оссии. “ретье: культурной столицей жившей в »зраиле общности литераторов был »ерусалим, а не ћосква. ћы чувствовали себ€ репатриантами, а не эмигрантами. „етвертое: идеологический фактор, проблема сионизма. –осси€ про€вл€ла себ€ как политический, идеологический и цивилизационный враг »зраил€. Ќаконец, п€тое: мы были замкнутой, отделенной от €зыковой метрополии общностью.

–усска€ литература »зраил€ Ц система внутри системы. —убкультура, в отличие от культуры, не дает второго поколени€, у нее отсутствует преемственность. ” русской литературы »зраил€ еще до Ѕольшой алии по€вилось второе поколение. Ќо в этот момент изменились внешние обсто€тельства. –осси€ открылась, приехала али€ 1990-х, вкусивша€ перестроечной квазисвободы. ќт того, что Ђпоскользнуласьї Ц € см€гчаю Ц советска€ власть, изменились идеологические обосновани€ литературы: представлени€ о свободе, о правильном высказывании. »зменилось коммуникационное пространство. „итатель заходит в »нтернет. ѕисатель покупает авиабилет и через четыре часа находитс€ в центре ћосквы. ќн сталкиваетс€ с большой Ц не великой, позволю себе сказать, Ц но с многочисленной культурной общностью. ѕ€тьсот, как в одной ћоскве, а не двадцать, как во всем »зраиле, театров, другие тиражи. ѕисатель может иметь в виду и эту аудиториюЕ ¬оздействие –оссии на русскую литературу »зраил€ сегодн€ огромно.  ак €вление культуры, израильска€ русска€ литература состо€лась, но станет ли она музеем или будет живым фактором, € не знаю.

Ц Ќад какой книгой вы работаете сейчас?

Ц я написал книгу стихов, назвал Ђ»з русской поэзииї. ƒва издательства заинтересовались, решаю, кому ее отдать. ј следующа€ книга, куда включу оды, эпитафии, дразнилки, Ђќбстановку в пустынеї, корпус военной лирики, будет называтьс€ ЂЋюбовь, война и смерть в воспоминани€х современникаї.

Ц ƒразнилки и Ђќбстановка в пустынеї Ц это иронические либо юмористические стихи?

Ц Ќет, не пишу юмористических стихов. я пишу то, что нельз€.

 

<< содержание 

 

Ћ≈’ј»ћ - ежемес€чный литературно-публицистический журнал и издательство.

 E-mail:   lechaim@lechaim.ru