[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2008 ШВАТ 5768 – 2(190)
Каштаны, банды, погромы, тиф, холера, каштаны
Дина Калиновская
О суббота!
М.: Текст, 2007 (серия «Проза еврейской жизни»). – 187[5] с.
Гарри Стайн, он же Гриша Штейман, после 56-летней разлуки прилетел из Штатов в Одессу на четыре дня – повидаться со старшим братом Моней, который в юности стегал его вожжами, с кузеном Сулей, у которого в свое время украл жеребца, и с кузиной Марусей, в которую был влюблен, к которой добирался по шпалам в бури Гражданской, но которую все-таки бросил и удрал в Турцию, а оттуда – в Америку.
Его визит оживляет рутину пенсионерской жизни. Они получают в подарок изумрудную брошь, отрезы на платье и джинсы для внуков, ужинают в шикарном ресторане – швейцар, оркестр, все дела – и возвращаются домой в третьем часу ночи. Они гуляют – по ночным бульварам, по благоухающим паркам, по цветущим набережным, мимо загорелых рыбаков, играющих в домино. Они скупают весь Привоз и устраивают в честь гостя прием – с фаршированной рыбой, цыпленком, ореховым тортом и чаем в стаканах. А дальше – Гриша уезжает, часть наших героев умирает, Гриша вновь и вновь навещает родственников, чья жизнь между тем хиреет, а потом пропадает и Гриша – не едет и не пишет...
«О суббота» была бы хороша как коллекция очерков, новых «одесских рассказов», с незатасканными эпитетами, живыми диалогами и своей собственной скромной поэтизацией Одессы, но это – что бы ни гласил титул – не роман и уж совсем не семейная сага. Прошлое семьи местами смазано, а местами затекает в непроточные канавы, откуда второстепенным персонажам нету выхода и пользы от них никакой. Основной сюжет шевелит отростками – подруга дочери – «колдовка», ясновидящая, назревающий правнук, загадочные походы в здание филармонии и первый с детства визит в синагогу, – но все это, как ни жаль, остается без последствий.
Ну да Б-г с ним, с сюжетом. Зато это, кажется, и есть типичная проза еврейской жизни: с трагическим прошлым, довольно безрадостным настоящим и сомнительным будущим – в целом минорная, но с неизменной улыбкой сквозь слезы. И никак я не могу понять, почему Ваня, скажем, или Вася, или Петя звучат себе как нормальные имена, а вот эти вот Моня, и Зуня, и Суля – более уменьшительные, и более ласкательные, и более несчастные, что ли.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.