[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2008 КИСЛЕВ 5769 – 12(200)
Рапсод распада
Михаил Генделев
Любовь, война и смерть в воспоминаниях современника
М.: Время, 2008. – 320 с. («Поэтическая библиотека»)
Михаил Генделев говорит, что эта книга писалась долго. Он подчеркивает принципиальность этого лирического высказывания, равно как и то, что «Любовь, война и смерть в воспоминаниях современника» – именно книга. Книга стихов, а не сборник стихотворений. Читатель не обязан ставить ее в ряд других книг Генделева, но прислушаться к словам о ее особой значимости – должен. Впрочем, для писателя и поэта каждая последняя книга принципиальна. Хотя бы потому, что действительно может стать последней.
Заглавие странное, настораживающее, несмотря на внешне привычную шаблонную форму: «Любовь, война и смерть в воспоминаниях современника». Современник здесь – очевидец, пребывавший во времени рядом с любовью, войной и смертью и свидетельствующий о них. И действительно любовь, война и смерть – основные мотивы книги, а «воспоминания» – подчеркивают историческую протяженность. Генделев рассказывает об истории, о времени, сложившемся в историю, о лирическом переживании истории, то есть истории внутри лирического героя. И история неотделима от Б-га, народа и лирического «я» и поворачивается разными сторонами, разными городами – Иерусалимом, Ленинградом, Москвой, любовью человеческой и Б-жественной, а то вдруг начинает звучать посланиями к умершим поэтам: Иосифу Бродскому, Анне Горенко, Виктору Кривулину, Алексею Хвостенко. Война, любовь и смерть – то, что пребывает во времени всегда, и «воспоминания» о них, собственно, «история» и есть.
Так возникает цельность книги, ее главная лирическая составляющая. Но это еще не все.
В поэзии важно найти ключ, потому что поэтическая речь часто намеренно сбивчива, она переходит то в крик, то в бормотание, она полна ритмическими прерывами, остановками. У Генделева так:
Б-г есть любовь
и
пока она есть
но
Б-г-то Он есть
А любовь лишь пока она есть
Б-г ест любовь
пока стоит аппетит как жрет кислород пожар
Г-сподь велик Эл-hим Гадоль но Аллах Акбар
Из задыхающейся речи, из дробленых слогов, из намеренного хаоса созвучий все-таки вырастает гармония, проясняются закавыки и заикания, в лады укладывается странная мелодия воспоминаний о времени.
«Легкая музыка», «Русский вальс», «Московский романс» (всё названия стихотворений книги) не должны сбивать. Это лишь остатки или остов мелодий, каркас, на который наматывает смысл ритм обрывочных слов.
Хорошо комментатору (примечания к книге составлены Менахемом Ягломом) – он выклевывает зернышки смысла и дробит их, растолковывая религиозное или историческое содержание. Но это лишь вспышки, лишь метки и флажки, выпуклости и вмятины, по которым «слепой» читатель двигается по тексту. Заполнять лирические пустоты, осознавать собственно лирическую материю приходится самостоятельно.
Генделев разбрасывает паутину из цитат и намеков. Книга испещрена экивоками. И дело не только в том, чтобы разгадать – это стихотворение о Троцком, а это о Бродском, но в том, чтобы собрать звуковое крошево распадающейся речи рапсода Генделева.
И постепенно становится понятно, что эта расчлененность и есть существо лирического воспоминания. Эта дробящаяся на атомы материя и есть собственно лирическая стихия:
как
бы
так
вы
креститься блядь
до гения простосердечья
чтоб офицьяльно оформлять
с компостом творческие встречи
и в третьем о себе лице
дать огуречности рецепт
той должной хрусткости
в которой
бы мысль
прободала цель
дер палцем в катцендрекк
(Гуссерль)
по самые по помидоры
Николай Александров
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.