[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ЯНВАРЬ 2010 ТЕВЕТ 5770 – 1(213)
Петр Вайль. «напрасный смерти час...»
В одной из больниц Праги после тяжелой и продолжительной болезни на 61‑м году ушел из жизни Петр Вайль – главный редактор русской службы «Радио Свобода», журналист и литератор.
Писать некролог Петру Вайлю интересно, но в известной мере бессмысленно: мало кто из современников рассказал о себе с такой тщательностью, как он сам. Однако это было не самолюбование, а самоосознание: все волновало его нежный ум – и место действия («Карта родины», «Гений места»), и время («Шестидесятые»), и единство действия («Русская кухня в изгнании»), и, само собой, русская литература от XVIII века до современности – и все служило предметом непрерывной рефлексии. Само название одной из последних его книг – «Стихи про меня» – говорит о многом. Такого еще не было: 55 стихотворений – от Анненского до Гандлевского – и все про него? Да, и в этом заключался особый талант предельно личного восприятия мира.
Однако парадокс Вайля состоял в том, что рефлексия эта нисколько не походила на саму себя. Никакого мрачного тугодумия! Напротив, удивительная легкость, помноженная на профессионализм журналиста (только друзья отмечали затаенную грусть в глубине глаз. Вайль хотел казаться раблезианцем, а был, судя по всему, скорее чеховским героем). Миллионам слушателей радио «Свобода» знаком его глуховатый говорок, такой обычный, чуждый всякой риторической оформленности. Но принадлежал он человеку с весьма необычной биографией.
Его отец был эльзасским евреем, как и все Вайли (среди дальних родственников – Симона Вайль). А вот мать происходила из молокан, оказавшихся в XIX веке в Средней Азии. Соединила его родителей война, родился он в Риге, откуда в 1977 году уехал в Нью-Йорк. «Меня не преследовали, не обижали, я просто хотел увидеть мир и читать те книжки, которые хотел читать. Разбогатеть никогда не мечтал, не верил и сейчас не верю, что могу быть богат. Но мир увидел, а книжки не только прочитал, но некоторые и написал». На Западе ему удалось сделать, говоря сегодняшним языком, хорошую литературную карьеру: работал и дружил с Бродским, Довлатовым, с 1995 года возглавлял русскую службу радио «Свобода». Однако тем, что называется «большим начальником», не стал: никто из его коллег не может сказать о нем ни одного худого слова.
Петр Вайль – один и с многолетним соавтором Александром Генисом – при всей внешней простоте сочинений создал особый жанр «разговоров по поводу», когда, отталкиваясь от города, текста, блюда, вина, рассказываешь о мире и себе. Получив после эмиграции возможность свободно путешествовать по миру, а с падением советской власти – и по бывшей своей родине, Вайль, который и в юности по полгода проводил в странствиях, смог удовлетворить страсть к путешествиям. Потомок эльзасского еврея бродил по Ашхабаду, пытаясь найти следы своих молоканских предков Семеновых и выискивая дальних родственников. Очень любил Италию. Он легко сходился с людьми и, не впадая в панибратство, сохраняя дистанцию наблюдателя, умел расположить их к себе.
Петр Вайль не был религиозен. «Жить можно по заповедям, соблюдая их по сути, а не по форме, – писал он. – Неконкретное религиозное чувство выражается у меня в безусловном и крепнущем с годами доверии к потоку жизни. Человек, обладающий организованным религиозным сознанием, – не тоньше, не глубже, не проницательнее. Вера дается интуитивно, но интуиция проявляется и другими разными способами: та, которая приводит к вере, не превосходит иную – художественную, просто человеческую, сочувственную». Однако он много думал о смерти. В книге «Стихи про меня» в главе об «Элегии» А. Введенского он размышлял, почему «смерти час» поэт назвал «напрасным»: «Может быть, как раз потому, что смерть именно окончательна, что ничего исправить нельзя, что не дано нам знать, как умрем, а без этого – нельзя понять, как мы жили»…
Михаил Не-Коган
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.