[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2011 ШВАТ 5771 – 2(226)
НА КАССАНДРОВОМ МОСТУ
Ирина Мак
Джордж Пан Косматос снял свой «Перевал Кассандры» в 1976-м. Фильму, которому в этом году исполняется 35 лет, не суждено было войти в списки оскаровских или каннских номинантов. В отличие от многих известных западных картин, недоступных советским зрителям, эта почти сразу после выхода на экраны была показана по телевидению в СССР. И тогда же мной увидена. В ранней юности, узнав среди исполнителей главных ролей Софи Лорен и Берта Ланкастера, я понятия не имела, что эти двое – не главные в «Перевале Кассандры». Только увидев этот фильм снова десятилетия спустя, я поняла, на кого там надо было смотреть.
Кадр из фильма «Перевал Кассандры».
Режиссер Джордж Пан Косматос. 1976 год
Как и подавляющее большинство моих соотечественников, я не узнала в роли пожилого польского еврея, пережившего Холокост, великого Ли Страсберга, создателя самой знаменитой в Америке актерской школы. Он очень редко появлялся на экране сам. Но если появлялся – его нельзя было не заметить.
А уже упомянутый Берт Ланкастер сыграл в этом фильме полковника американской армейской разведки, прикомандированного к Всемирной организации здравоохранения. В пару к нему приставлена Ингрид Тулин – в роли врача ВОЗ – одна из самых прославленных бергмановских актрис. В здании ВОЗ в Женеве, собственно, и начинается действие: террористы, безуспешно пытавшиеся устроить взрыв, в попытке скрыться от охраны, проникают в секретную лабораторию, где американские сотрудники ВОЗ хранят штамм возбудителя легочной чумы.
Здесь, видимо, и кроется разгадка чуда: фильм на удивление быстро показали в нашей стране. Европейцы сняли кино про кровожадных американцев, хранящих, в нарушение конвенции ВОЗ, смертельный вирус, которым чуть было не заразили Европу, – советской цензуре это было кстати. Но о заокеанско-континентальном противостоянии не думаешь, пока смотришь фильм, тем более что основной сюжет разворачивается не в Женеве, а в поезде, следующем оттуда в Стокгольм, но приезжающем совсем в другую страну.
Местом действия «Перевал Кассандры» напоминает другой знаменитый фильм – «Убийство в Восточном экспрессе» Сидни Люмета, где тоже занято с десяток первоклассных актеров. Одна из важных пассажирок первого класса – звезда фильмов нуар Ава Гарднер в роли жены крупного промышленника, торгующего оружием. Стареющая красавица путешествует по Европе и таскает за собой жиголо, которого играет молоденький Мартин Шин. Тот, в свою очередь, оказывается наркокурьером, за которым в поезде тоже следят…
Наконец, как уже было сказано, здесь задействована Софи Лорен – энергичная красавица, которая охотится за своим дважды бывшим мужем, знаменитым нейрохирургом доктором Чемберленом, – его играет блестящий ирландский супермен Ричард Харрис. Присутствие Лорен не должно удивлять, ведь в качестве продюсера картины выступил ее муж Карло Понти. И, как всегда, украсил своей женой фильм. Отлично понимая, что если длинный список звезд, занятых в фильме, и не гарантирует его качества, то во всяком случае повлияет на зрительский интерес. И дело не только в радости узнавания знакомых лиц. Часто бывает, что, собравшись вместе, блестящие артисты, даже следуя букве сценария, разыгрывают свою историю, в которой угадывается больше, чем сказано на словах. В этой чудной компании каждый – персона первой величины, которой никто не запретит придумывать себе реплики и импровизировать на ходу. Это только на словах мы все любим в кино новые лица. В действительности же персонаж вырастает в наших глазах, если его играет настоящий герой экрана. За каждым таким героем стоит история, зная которую несложно угадать в сюжетных ходах второй, третий смысл. А иногда и угадывать не нужно – имя и жизнь артиста скажут о его роли больше, чем ее текст.
Все это в полной мере относится к 75-лет-нему Ли Страсбергу, для которого эта роль – старого еврея, чудом уцелевшего в Катастрофе и добравшегося до вожделенного американского берега, растеряв по пути всю семью, – оказалась только второй его заметной работой в кино.
У Ли Страсберга таких ролей всего три. В 1974-м он сыграл еврейского мафиози в «Крестном отце – 2» Фрэнсиса Форда Копполы и едва не получил тогда «Оскара» за лучшее исполнение роли второго плана. Награду у Страсберга перехватил Роберт де Ниро, его ученик, сыгравший в том же фильме. А уговорил Страсберга сниматься у Копполы другой его протеже, Аль Пачино, с которым потом мастер снялся еще раз, в 1979-м, в «Правосудии для всех» Норманна Джуисона. И там с ними вместе сыграл главную роль Пол Ньюмен, тоже вышедший из плодовитого Страсбергова «гнезда»…
Это правда: все или, по крайней мере, многие выпускники Театральной студии Страсберга, преобразованной им в 1966 году в Actors Studio West в Лос-Анджелесе, а в 1969-м в театральный институт, от Джеймса Дина до Дастина Хоффмана, так или иначе считали и считают себя его учениками, справедливо полагая, что без него американское кино было бы другим. Микки Рурк, Питер и Джейн Фонда, Энн Бэнкрофт, Мерилин Монро, завещавшая Страсбергу и его институту большую часть своего состояния, – вот далеко не полный список его выпускников. Именно преподавательская, а не актерская карьера вознесла на голливудский олимп Ли Страсберга, сына эмигрантов и последовательного проводника актерской системы Станиславского на американскую сцену. Роль в «Перевале Кассандры» явно была написана специально для него, а во многом и про него. По сути, именно Ли Страсберг, с которым зрители мгновенно отождествляют его персонажа, оказался в фильме главным действующим лицом. Об этой выдающейся личности стоит сказать отдельно.
Строго говоря, Страсберг и сам был эмигрантом – за океан в 1908-м его вывезли из австро-венгерского, а теперь украинского Буданова семилетним. В 1930-х годах начинающий артист, не имея шансов со своими внешними данными – щуплый очкарик ростом 1 м 65 см – сделать карьеру на сцене и в кино, создал театр сам. Его нью-йоркский Group Theater в 1930-х ставил в основном политические пьесы. Временами Страсберг отвлекался от своего детища – в частности, в 1930–1940-х ставил и играл в «Габиме». Но не столько режиссура, сколько преподавание оставалось делом его жизни. У него играл и учился в студии при театре Элиа Казан, будущий знаменитый режиссер, сыгравший потом со своим педагогом дурную шутку. В начале 1950-х Казан, в прошлом член Компартии, пошел на сотрудничество с печально известной Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности и «сдал» им восемь своих бывших коллег по студии, в том числе жену своего учителя, актрису Полу Страсберг, попавшую в «черный список».
Похоже, это был единственный неблагодарный ученик Ли Страсберга. Остальные боготворят его по сей день. Джек Николсон, закончивший студию последователя Страсберга Мартина Ландау, тоже считает себя его птенцом. Очевидно, что в жизни Страсберг был успешным педагогом и отличным бизнесменом, умевшим вести дела.
А в «Перевале Кассандры» он – тщедушный маленький человек, торгующий часами. Он не к месту вступает, не к месту говорит, не очень к месту живет… Сумев спастись во время войны, но потеряв всех, этот странный персонаж по имени Герман Каплан так и остался лишним человеком на земле.
Когда поезд, в котором спасается от преследования смертельно больной террорист, изолируют от окружающих и пускают по другому пути, сообщая пассажирам лишь то, что цель их – город Янов в социалистической Польше, этот старик становится главным действующим лицом. От него мы узнаем, что во время войны в Янове был лагерь смерти. И слова Каплана, смотрящего, как забивают щитами окна прокаженного поезда: «Теперь за нашими окнами будет вечная полночь» воспринимаются как Кассандрово пророчество.
– Я не могу туда вернуться… Мои жена, мои дети… Рахель, Илья… – шепчет он, и невозможно смотреть в эти влажные, слегка навыкате, глаза, в которых вся скорбь…
Ли Страсберг (слева) в фильме «Перевал Кассандры». 1976 год
Страсберг, по сути, единственный в фильме, кто действительно играет судьбу. Его герой меняется на глазах. Он больше не тщедушный никчемный старикан, он мобилизован, он помогает раненым и больным, чтобы ближе к финалу принять последнее в своей жизни, единственно верное решение…
И никого не волнует, что фильм изобилует огрехами и неточностями, – такое случалось со многими, даже очень известными режиссерами, ступавшими на незнакомую почву. Пусть станция на польской границе выглядит по-швейцарски опрятно, и мост якобы в Янове – это и есть высоченный Кассандров мост, который вот-вот рухнет в реку под тяжестью поезда, – в действительности оказывается знаменитым виадуком Гараби во Франции, построенным Густавом Эйфелем. И сам Янов, напоминающий нам об одноименном лагере смерти, на самом деле располагался ближе к Львову...
Мы-то не сомневаемся, что речь идет о том самом Янове, где заключенных расстреливали под знаменитое «Танго смерти» в исполнении лагерного оркестра под управлением довоенного дирижера львовского кабаре. И понимаем, что жертва была выбрана не в 1970-х, о которых идет речь, а много раньше. И теперь она просто вернулась к месту казни. В отличие от других пассажиров злосчастного поезда, которым на роду было написано – жить.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.