[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ФЕВРАЛЬ 2011 ШВАТ 5771 – 2(226)
Попавшие в эту сеть
Михаил Эдельштейн
Режиссер Дэвид Финчер
Социальная сеть
США, 2010
В середине декабря стало известно, что влиятельный американский журнал «Time» назвал «Человеком года» создателя социальной сети Facebook Марка Цукерберга. Основания для такого решения очевидны: капитализация Facebook за прошедший год выросла до 50 млрд долларов, годовая прибыль компании составила, по некоторым данным, 2 млрд, а число зарегистрированных пользователей превысило 500 млн (то есть свой аккаунт в сети имеет практически каждый десятый житель планеты). Тем не менее до последнего считалось, что «Человеком года» будет объявлен идеолог скандального сайта WikiLeaks австралиец Джулиан Ассанж, победивший с огромным отрывом в читательском голосовании. Однако редакция журнала сделала иной выбор.
Такое решение можно только приветствовать. Ассанж, этот новый кумир сетевых и оффлайновых леваков, безусловный мерзавец, тогда как Цукерберг хоть особой пользы обществу и не приносит, по крайней мере безвреден. Если аудитория Ассанжа изживает фрустрацию через агрессию, то аудитория Цукерберга выбирает старый добрый эскапизм, что на диагноз влияет мало, зато несравненно приятнее для окружающих.
Однако журналисты, выбирая «Человека года», едва ли руководствовались моральными или медицинскими соображениями. Решающей гирькой на весах, где взвешивались два претендента, по мнению большинства комментаторов, стал вышедший в прокат осенью 2010-го фильм Дэвида Финчера «Социальная сеть» и последовавшая дискуссия, превратившая Цукерберга в символ поколения, живущего в Интернете.
По некоторым внешним признакам «Социальную сеть» принято классифицировать как байопик, но на самом деле это вовсе не жизнеописание основателя Facebook. Достаточно сказать, что в фильме не упоминается ни один эпизод из догарвардской жизни компьютерного гения. Среди прочего элиминированы папа-дантист и мама-психиатр, вложившие, как и положено любящим еврейским родителям, на заре становления Facebook в эту игрушку сына с сомнительными перспективами скромные 85 тыс. долларов.
Финчера интересует другое: специфика интернет-бизнеса и сам феномен популярности социальных сетей, виртуального общения, властно вытесняющего «реал». По первому пункту вердикт режиссера прост: интернет-бизнес – такая же грязь, как и любой другой, и так же густо замешан на обмане и предательстве. Американский кинокритик Джонатан Розенбаум остроумно заметил по этому поводу, что «Социальная сеть» – это, по сути, осовремененная версия «Крестного отца», любимая Голливудом со времен «Гражданина Кейна» притча о том, как большой бизнес пожирает душу и приводит героя к краху. Не слишком оригинален и авторский ответ на второй вопрос: повальная увлеченность социальными сетями – это та же социопатия, вид сбоку.
Цукерберг, по Финчеру, соединяет в себе черты гениального игрока, просчитывающего партию на много ходов вперед, циничного дельца и фрустрированного подростка. Всю историю с Facebook он затевает исключительно для того, чтобы доказать свою состоятельность всем им: богатым однокурсникам, завсегдатаям привилегированных студенческих клубов, куда ему доступ закрыт, но в первую очередь девчонке, отказавшейся с ним встречаться, потому что он «полный придурок». С девчонкой, впрочем, так ничего и не склеивается: аккаунт в Facebook она заводит, но френдить отца-основателя отказывается. В последнем кадре мы видим Цукерберга, который как самый что ни на есть рядовой юзер каждые пять секунд обновляет страницу в ожидании ответа от непреклонной Эрики. Паук, сплетший всемирную паутину, сам попал в свою сеть.
Впрочем, несмотря на очевидную банальность месседжа, финчеровская картина очень хороша. Достаточно сказать, что все более или менее влиятельные американские издания дружно откликнулись на нее – редкий случай – безоговорочно положительными рецензиями. Она заняла первое место во всевозможных опросах критиков, получила четыре «Золотых глобуса» в основных номинациях и теперь, как ожидается, соберет изрядный урожай на «Оскаре». При этом объяснить, в чем именно ее прелесть, не так-то просто. Это тот самый случай, который лишний раз доказывает, что кино – это в первую очередь не что, а как. Динамичный монтаж, продуманная композиция, когда линейное повествование в середине ленты осложняется флэшбеками, фирменный финчеровский приглушенно-мрачноватый колорит, быстрые и остроумные диалоги, удачный кастинг – и простенькая история приобретает символическое звучание. Особо следует отметить выбор исполнителя главной роли – Джесси Айзенберг при весьма отдаленном внешнем сходстве со своим «прототипом» сообщает киношному Цукербергу такую психологическую изощренность, которая Цукербергу реальному, судя по всему, и не снилась.
Не случайно основатель Facebook, даром что выведен персонажем не слишком положительным, фильм Финчера в целом одобрил – кому не хочется, заглянув в зеркало, увидеть себя тоньше и значительнее, чем по эту сторону стекла? Вот только версия, что он затеял все это ради девушки, его насмешила.
Впрочем, что говорить о Цукерберге, если даже его соученики по Гарварду гребцы-близнецы Уинклвоссы, до сих пор доказывающие в судах, что это они первыми придумали идею Facebook, признались, что получили от фильма удовольствие. И это притом, что в картине они выведены мало того что непроходимыми лузерами, так еще и изрядными дуболомами! Волшебная сила искусства, не иначе.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.