[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ИЮНЬ 2011 СИВАН 5771 – 6(230)
ЭТОТ ВОЛШЕБНЫЙ «БОМОНД»
Беседу ведет Матвей Ганапольский
Отмечая тяжкую дату начала Великой Отечественной войны, хотелось бы ретроспективно «послушать» Михаила Танича, которого, увы, уже нет с нами. По мне, если бы Михаил Танич не написал в своей жизни ничего, кроме песни «Зеркало», — этого одного было бы достаточно для обожания. «Давай не видеть мелкого / В зеркальном отражении. / Любовь бывает долгою, / А жизнь еще длинней…» Чем не лозунг для яркой, наполненной событиями жизни? Михаил Исаевич был у меня в «Бомонде» несколько раз, но я выбрал фрагмент программы, посвященной Дню Победы. И фронтовик Танич, отсидевший «по полной» в сталинские годы, был в этой программе очень кстати.
Поэт и композитор Михаил Танич у себя дома. 13 февраля 2007 года
Матвей ГАНАПОЛЬСКИЙ Мне обидно, когда говорят, что 20 миллионов погибло, а на самом деле 30. От этих 30 осталось только: «Мы дошли до Берлина». Как будто и не было их вовсе.
Михаил ТАНИЧ Жалко, что нашей страной такой варвар руководил и ему слава досталась за эту победу, за войну, затеянную им самим же. Вот что обидно. Мудрецам и хорошим работникам выбраться из того... куда мы попали, очень трудно было. Не завидую и нашему президенту: трудно выходить из таких ситуаций — ищут все национальную идею. Вот когда мы воевали, была эта национальная идея: нам надо было отстоять страну и победить фашизм. Это мы сделали ценой неимоверных усилий. «Мы за ценой не постоим» из Окуджавы — вообще-то поговорка довольно-таки циничная. Именно что «не постояли». Жуков не считал, Сталин придумывал врагов народа и был предводителем «страны врагов народа». Недавно я ездил с гастролями на родину в Таганрог и в Ростов, подарили мне там книжку — толстенный 3-й том о расстрелянных в Ростовской области и Азово-Черноморском крае. Там и мой папа был указан одной строчкой. Страшно... Приведены факсимильные списки, подписанные Сталиным. «Я за»: Сталин, а дальше — Молотов, Каганович, Ворошилов. В основном эта четверка фигурировала, иногда — Жданов. Страшно смотреть. Сталин людей не знал в Азовско-Черноморском крае, значит, списки присылались из самого Ростова-на-Дону, и он их подписывал совершенно безжалостно, без сожаления к этим людям. НКВД предлагал, он не возражал, только и всего. А потом приезжал дня на два так называемый выездной суд из корвоенюристов, бригвоенюристов, три человека: председатель выездной коллегии и два члена, тоже военные юристы. Оформляли в течение 30 минут все приговоры по списку. И в этот же день, самое крайнее завтра, расстреливали. Расстрельщиков привозили с собой, потому что в НКВД их нет: за два дня командировки людей сотнями стреляли. Приезжала такая команда сплоченная. За всем этим и стоит формула: «За ценой не постоим». Я сейчас написал с «Лесоповалом» новый альбом, 13-й по счету, мне самому не верится, и есть в альбоме такая песня, называется «Бизнес-план». Там такой припев: «Как говорил один цыган, / А нам бы новый бизнес-план, / Чтоб бабки — нам, а срок — другим. / Мы за ценой не постоим». Я нарочно эту строчку вставил, потому что, когда в таком циничном виде «за ценой не постоим», — это можно, это даже смешно, а когда в войне не постоять за ценой — это плохо, лучше бы дешевле она нам обошлась.
МГ Мы живем в какое-то странное время — нет национальной идеи, каждый сам по себе, и власть, и мы с вами: у вас — «Лесоповал», у меня — «Эхо». Невероятная государственная разобщенность, народная, гражданская... Некоторые говорят, что это хорошо — не стоит оглядываться на государство.
МТ Лозунг «Обогащайтесь!» уже был в истории нашей страны. Все перепробовано... Не думаю, что есть какой-то Эйнштейн, который может открыть нечто невероятное. Все уже было: карточки продовольственные… я стоял однажды уже в наше время, в 1990-м году, в гастрономе у Покровских ворот, мне нужна была или сметана, или кефир, не помню уже. Длинная очередь в кассу, наконец подошел, кассирша сказала, что нужен паспорт. Проверила прописку — выбила чек. Кощунство — по прописке выдавать кефир. Когда я сидел у вас в гостевой комнате, коротая время, смотрел газету «Московские новости» с портретом Солженицына. Вот он говорит: самая важная государственная задача сейчас — беречь народ. Ну что это означает? Он всегда выдумывал такие вот формулы. Народ живет не так плохо материально, он даже свободу сейчас имеет какую-то, в каком-то нашем понимании: можно что хочешь говорить, можно уезжать, можно даже выступить где-то в печати и так далее. Народу, чтобы он выжил, ничто не угрожает, у него другие идеи. Но Солженицын садится на своего конька.
МГ Есть люди, вспоминающие ностальгически, например, БАМ. Они говорят: да, он был бесцельный, но он объединял народы СССР.
МТ Такую цель, как БАМ, могут придумать не один раз. У нас, видимо, не может быть национальной идеи, ввиду самой формы нашего государства. Оно построено как многонациональное. Хотя на национальность обращалось особое внимание. Думаю, в Америке такого нет, а она тоже состоит из разных пришельцев, и национальной идеи в ней тоже нет. Национальная идея подразумевает, что человек должен жить достойно в любой демократической стране. Это значит, что не должен бедствовать студент, солдат, пенсионер. А заслуженная по старости пенсия должна обеспечивать нормальную жизнь. «Сажусь к столу с уже готовым стишком, придуманным в рассвет, / И не управиться со словом, и под подушкой ручки нет. / Летят-летят они, лихие, слова из снов моих цветных –/ Я расставляю запятые и останавливаю их».
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.