[<<Возрождение] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2005 ТАМУЗ 5765 – 8 (160)
«Я понял, что ослеп...»
Жизнь началась для него с момента объявления войны. Тогда Александр Патока сделал для себя главный вывод: «Для того чтобы выжить, надо бороться». Война лишила его зрения. Казалось, ему никогда не вернуться к полноценной жизни. Но он нашел силы не только справиться со своей бедой, но и помочь таким же, как он, обрести достойную работу и жилье.
Перед войной Александр жил в городе Браславе, недалеко от Полоцка, на границе с Польшей. 22 июня он с одноклассниками шел в книжный магазин, когда мать товарища крикнула им: «Ребята, война началась! Германия напала на нас!»
6 июля военкомат города объявил о призыве молодежи от 15 до 17 лет в качестве резерва для армии. В 1-й колонне, состоявшей из 300 человек, оказался и Александр Патока.
Путь их колоны лежал на юг, до города Ворошиловграда. Колонну бомбили, расстреливали с самолетов. Многие из мальчишек погибли, хоронили их прямо вдоль дороги... Как-то на дороге увидели телегу, в которой сидели мужчина, женщина и маленький мальчик. В женщине он с трудом узнал свою бывшую учительницу. Он спросил: «Как у нас, на родине?» – «Какая родина? Все погибли…»
Из всех его родственников в живых оставался только старший брат, который до войны жил в Молотове (Перми), – он решил добраться до него.
Добирался целый месяц. Брат с женой занимали комнату в коммуналке. Его заставили полностью раздеться в коридоре, всю одежду выбросили. «Впервые за многие месяцы я вымылся. Когда жена брата спросила: “Кушать хочешь?” – я отвернулся и заплакал. Слов не было». Об учебе речи быть не могло. Александр устроился на военный завод токарем. Несмотря на бронь, он рвался на фронт. В сентябре 1942 года его направили в Молотовское минометно-пулеметное училище. В конце 1942-го – в Кунгур, где формировались маршевые роты для отправки на фронт. Так Александр попал на передовую.
В июле 1943 года началась Орловско-курская операция. Наши войска с боями продвигались вперед и так подошли к Орлу. А 31 июля под Орлом Александр получил тяжелое сквозное ранение в грудь. «Бой был очень жестокий, снарядом был поврежден мой пулемет, оторвало ствол вместе с кожухом. Удивительно, как я уцелел… Взяв автомат, вместе со всеми пошел в атаку. И тут пуля настигла меня, я упал. Повсюду рвались снаряды. Через меня перепрыгивали наши солдаты. Я лежал и думал, что это последние мгновения моей жизни. Но санитар на плащ-палатке вытащил меня с поля боя. Добрались до санбата. Мне сделали перевязку и направили в полевой госпиталь. Санитары не надеялись, что я выживу, и были удивлены, когда я утром немного поел. На другой день меня привезли в госпиталь под открытым небом. Стоял стон, крик, мат… Через 40 лет мне удалось еще раз побывать в этом месте, постоять у памятника тем, кто погиб, защищая эту землю». 5 августа штурмом был взят город Орел. А 20 августа Александр узнал, что награжден медалью «За отвагу».
Потом Александр попал в танковое училище под Москвой, а по окончании его направили освобождать Латвию. Военная жизнь Александра закончилась в 15 километрах от Риги.
Было дано задание обнаружить противника и при необходимости принять бой до прихода основных сил. «Вначале двигались в кромешной темноте. Продвигались осторожно, чтобы не напороться на мины. Уже когда рассвело, добрались до цели, большого хутора. Наши товарищи обнаружили спящих немцев, взяли их в плен. Дивизионная разведка вернулась, чтобы доложить об обстановке, а стрелковая рота, два наших танка и пушка остались. Заняли оборону. Тишина длилась недолго. Через некоторое время по хутору был открыт бешеный огонь. Появились две самоходные пушки “Фердинанд”, которые стали охотиться за нашими танками. Мы лавировали, укрываясь от огня. Всё кругом пылало… Один наш танк подбили, снаряд прошел насквозь, экипаж погиб. Немцы пытались окружить хутор. Мы отбивались до последнего… Командир нашего танка погиб. Я решил прорваться на ту дорогу, по которой мы пришли. Проскочили довольно приличное расстояние, и всё-таки нас подбили. Я успел только выключить зажигание и открыть люк механика-водителя, как увидел приближающихся к танку немцев. Они выстрелили в меня и попали в рукав куртки, я сразу люк закрыл, но другой, башенный, люк оказался открытым. Немцы уже были рядом. Они бросили в него гранаты, две не попали, а третья оказалась в танке. Произошел взрыв. Я был ранен в лицо, руки и ногу. Один большой осколок попал в затылок рядом с ухом. Огнеупорная куртка некоторое время оберегала меня от огня, но шлем я почему-то сдернул с головы и тут же почувствовал, как загорелись волосы. Я решил: лучше погибнуть от пули, чем заживо сгореть. Обе руки были ранены, потребовались огромные усилия, чтобы открыть люк. Я выпал из танка и ожидал своего конца. Но оказалось, что немцы бросили гранаты и пошли дальше. Немного полежав, стал отползать от танка, протирая окровавленными руками глаза, но ничего не видел. Тогда я понял, что ослеп, и всё-таки двигался в глубь леса, натыкаясь на деревья, кусты. Минут через 20 произошел страшный взрыв. Это взорвался танк. Местность была болотистая, заросшая мхом. Полз неведомо куда. Наткнулся на мостик через канаву, залез под него и просидел двое суток. Потом решил вылезти на сухое место, но тут же споткнулся и упал – я был обессилен от потери крови... Сам себе пытался сделать перевязку. Перегрыз оболочку пакета с бинтом и кое-как перевязал голову. Остальные раны были залеплены болотной грязью. С момента ранения прошло уже трое суток. Внезапно услышал русскую речь, как будто из бочки – ведь я был контужен: “Свой, свой танкист лежит здесь!” Это была наша разведка».
Александра переправили в госпиталь в Ленинград. Магнитом ему вытащили огромное количество осколков из тела, из левого глаза. Когда сняли повязки с глаз, он крикнул: «Я вижу!» Но на самом деле он видел только свет. Из Ленинграда Александра перевезли в Киров. Там сделали операцию, продолжали лечить глаза.
В марте 1945 года его предупредили, чтобы готовился к выписке. Вскоре он вновь оказался в Перми. Брат познакомил Александра с председателем Общества слепых. Он поступил в 10-й класс школы рабочей молодежи. Учиться было очень трудно, приходилось всё воспринимать на слух, так как Брайлевской системы он не знал. Затем пошел работать на предприятие Общества слепых.
Вначале был простым рабочим. Предприятие произвело на него удручающее впечатление: всё оказалось заброшено. Но постепенно предприятие стало расширяться, Патоку назначили начальником цеха, а спустя некоторое время он стал директором. Устроилась и его личная жизнь: он встретил Валентину, которая стала ему верным другом, женой и помощником. Вместе они вырастили двух дочерей, дали им высшее образование.
Несмотря на все трудности, производство росло, велось строительство. Александр Ефимович решал вопросы с жильем, боролся буквально за каждого человека. Было организовано курортно-санаторное лечение, самодеятельность, спорт. Всё, чем по сей день гордится пермское Общество слепых, достигнуто благодаря многолетним усилиям Александра Патоки: дома культуры, клубы, красные уголки, кабинеты здоровья, общежития, столовые. Под его руководством был создан целый комплекс, налажена жизнь сотен инвалидов. У него 20 правительственных наград, в мае 1995 года ему присвоили звание «Заслуженный работник социального обеспечения РФ».
Недавно Александр Патока отметил свой 81-й день рождения. Кажется, годы только закалили его характер.
И. Левенчук
[ << Назад ] [ Содержание ]
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru