[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2005 ЭЛУЛ 5765 – 10 (162)
Бухтелка, или СвЯщенный лентЯй
Коротышки в литературных кругах
Арье-Лейб
Нынешней осенью, 22 октября, Евгению Михайловичу Винокурову исполнилось бы восемьдесят лет…
Полвека назад наш добрый знакомый наблюдал его в старом Доме кино. Там, на Воровского-Поварской, был закрытый просмотр, куда рвалась «вся Москва».
Наш добрый знакомый, в силу родственных связей, проник беспрепятственно. Среди снующих, шумящих, ошалело счастливых толп где-то в передних рядах сидел тучный мужчина и безмятежно похрапывал, откинувши круглую лобастую голову. Подле, как бы на страже, хлопотала стройная брюнетка, озираясь растерянно и горделиво.
– Евгений Винокуров, – пояснили осведомленные родственники. – Поэт…
Наш добрый знакомый только еще вступал в жизнь. И опытные родственники приоткрыли ему некий полусекретный механизм. У всякого человека (особенно творческого) имеется «позиция» и «поза». Что ты на самом деле – «позиция». Как повернуть себя к миру – «поза».
Главное – внуши окружающим (начальству, сослуживцам, соседям), что не опасен. Советские авторы (режиссеры, актеры), дабы власть не принимала всерьез, шумно и напоказ «поддавали» (Фадеев, Шолохов, Твардовский, Олеша, Светлов, Михоэлс)… Ну что с них возьмешь? Художественная натура!
«Поза» Евгения Винокурова – неповоротливый увалень, очень мнительный. Всего боится и опасается. Обуреваем реальною (а чаще – предполагаемой) хворью. То худеет в Институте питания, то чревоугодничает в писательском ресторане. Чудак, эгоцентрик. Лежачий камень возле той самой хаты, которая с краю…
Такою внешнею «маской», что местами приросла к коже, наверное, и спасался поэт.
Родители поэта М. Н. Перегудов и Е. М. Винокурова. Май 1924 года.
Анкета
Когда младший лейтенант Винокуров явился по месту назначения, на передовую, писарь спросил о возрасте.
– Восемнадцать лет.
– Откуда прибыли?
И мрачный капитан с бакенбардами ответил за будущего поэта:
– От мамы…
Ветераны
Евгений Михайлович часто встречался с Нейфахом – другом и одноклассником. Оба, не кончив школу, пошли добровольцами.
– Ну и дурак я был смолоду! – хохотал Нейфах. – Поперся в военкомат, прямо в пекло…
– Да, – подхватил Винокуров. – И куда только родители смотрели? Неужто не понимали?
Примечание:
Родители всё понимали, но не возразили ни словом… рядом был номерной завод, предоставлял «бронь»…
Отец
Красный командир. Профессиональный военный. Большевик с 1918 года… Через двадцать лет, в «ежовщину», бродит по комнате и бормочет:
– То, что действительно, то разумно… Нету власти аще не от Б-га… Что действительно, то разумно… – И ладонями затыкал уши.
Наш пострел
Винокуров, Евтушенко, Заболоцкий и Межиров выступали в Парке культуры.
– Ужас, ужас! – сокрушался Е. М. – На Заболоцкого – ноль внимания, а этому пострелу – овация!
Рукоплескания, разумеется, снискал Евтушенко.
Пиарщик
Он же, Евгений Евтушенко, кричал в ЦДЛ (писательском клубе):
– Смотрите! Вот мой тезка – Женя Винокуров! В его стихах нет слова «Ленин», слова «Сталин», слова «партия»…
Примечание:
Мать Винокурова, старая большевичка, укоряла сына: «Опять ни слова о революции, о коммунизме. Пора бы обратиться к этой теме, а то мелко получается».
Как хорошо лицо свое иметь!
Евгений Михайлович не одолел «Мастера и Маргариту».
– Как?! – допытывались кругом. – Почему?!
– Ну, вот я такой, – бухтел Е. М. – Не в меня корм!
Свободная цитата
– Мне хорошо – я жизни не знаю…
То есть прямо по Шолом-Алейхему: мне хорошо – я сирота.
Красный свет
– Талант, интеллигентность, еврейство, – перечислял Е. М., – вот качества, которые не прощаются в литературной среде. Талант плюс интеллигентность – пожалуйста: кругом умиляются, что ты не еврей. Талант плюс еврейство тоже годится. Взамен интеллигентности – хитрость, напор, местечковая энергия. Сойдет и еврейство с интеллигентностью: на худой конец, никому не мешаешь… Но если человек талантливый, интеллигентный да вдобавок еврей – всё, пути не будет.
Серединка на половинку
Еврей по матери, Евгений Михайлович принадлежал (пятой графой) к титульной нации и болезненно (почти конвульсивно) огрызался на жидоедство… Плакал, когда пели про дядю Элю или про Ицика, который женился.
Еврейско-русский воздух
Написавши стихотворение, Е. М. тотчас звонил Льву Гинзбургу – поэту, эссеисту и переводчику.
– Ну как? – спрашивает. – Есть еще порох в пороховницах?
– Ага! – подтверждал Гинзбург. – Есть еще Борух в Боруховицах!
Формула Гинзбурга
Жен надо брать из хорошо репрессированных семей.
Вопреки родительскому неудовольствию и карьерным соображениям, Е. М. данному совету последовал.
Конспирация
Винокуров – Трифонову (по телефону):
– Ну как там Р. (Рой Медведев)?.. А что Л. (Юрий Любимов)?
Бывало, половину алфавита переберут…
Салют, Исаич!
1971 год. Е. М. заведует поэзией в «Новом мире». На страницах печати громят будущего нобелиата, а журнал печатает стихотворение Маркина «Бакенщик»:
Ведь не зря ему, свисая
с проходящего борта,
машет вслед: – Салют, Исаич! –
незнакомая братва.
Примечание:
Евгений Маркин – единственный среди рязанских писателей, кто голосовал против исключения Солженицына из творческого союза.
От печки
– Бессмысленно, – уверял Е. М., – ходить по журналам без протекции. Никого не волнует, хорошие стихи или плохие. Просто печка набита своими дровами и для других места нет.
Замечательный отец
– Жизнь как пальто, дочка. Важно правильно застегнуть верхнюю пуговицу. Не попадешь в петельку – дальше сплошной перекос.
Толерантность
– Люди – чудовища. Я тоже, конечно, чудовище. Но сам себя, по крайней мере, могу выносить.
Лейтенант Е. М. Винокуров. 1945 год.
Восхищение
– Какой хороший человек Сталин!.. По сравнению со мной, например… Да имей я такую власть, творил бы незнамо что!
Московская антиутопия
В России победил Васька Косой, и пишущая братия с умилением вспоминает восточного деспота:
– Интеллигентный был человек! Выходил в мундире. Не как Васька… А чтоб застрелить посетителя или избить палкой, такого и в мыслях не держал.
Ориентировочка на местности
Винокуров рассказывал про Эренбурга:
– В Париже он думал – к власти пришли социал-демократы, Запад, культура… А как приехал, увидал мавзолей – батюшки светы, это ж Египет!
Большевики
– От Троцкого хоть афоризмы остались: «Ни мира, ни войны», «Грызть гранит науки» – это ведь он придумал… А от Усатого что? Так, пара анекдотов…
За и против
Вера Трейл, дочь Александра Ивановича Гучкова, миллионера и правого политика, долгие годы была советской шпионкой. На вопрос «почему?» ответила:
– А вы сами, Евгений Михайлович, за кого – за бедных или за богатых?
– Я за бедных, – сказал Винокуров. – Но против красных.
Окончательный распад
– Посмотрите, как в «Воскресенье» изображает Толстой суд присяжных… Ну не нравится ему!.. Тогда приговоры будет выносить тройка… Что, тоже не нравится? Поздно!
Мудрый как змий!
– Маршак только на вид манная каша. А белым агитки писал. С тех пор и напугался. К нему Солженицына привезли. На двадцать минут… И Самуил Яковлевич целых двадцать минут, не прерываясь, сказку какую-то читал, перевод. Чтоб разговора не было!
Самомнение
– Вон идет N. Да еще с таким видом, будто он – Винокуров… А это я, я – Винокуров!
Любителям классики
– Не надо есть раков вместе с панцирем и внутренностями.
Приятного аппетита
Евгений Михайлович предавался гастрономическим радостям. Говорил о себе: пришел в ЦДЛ, чтобы выпить, и опять наелся.
В ресторане
Заказав одно кофе, Винокуров в панике закричал официанту:
– Минуточку! Минуточку!
Тот обернулся.
– Пожалуйста, один кофе! – И, утираясь, откинулся в кресле. – Только еврей, – говорит, – не позволяет себе ошибиться в усвоенном языке.
НЛО
Над Москвой появилась летающая тарелка, и диабетик Е. М. разом съел все конфеты, к которым никогда не притрагивался.
– Бедный! – огорчились домашние. – Так соскучился без сладкого?
– Да нет, просто среагировал на конец света.
Несъедобное
Винокуров – молодому автору:
– Ваши стихи – как арбуз: сочные, сладкие, но не питательные. Прожевать-то можно, а переварить… – И безнадежно махнул рукой. – Не насыщает.
Молитва
– Я – как мусульманин. Славлю Аллаха, что не родился женщиной… А то б никому не мог отказать.
Перифраз
– Чем незаметнее живешь, тем больше шансов уцелеть.
Сюда же (из Эпикура):
Хорошо прожил тот, кто хорошо спрятался.
«Дедушка советского центона»
Так будто бы определил Винокурова Сергей Аверинцев.
Этот и остальные
Вскоре после войны Эренбург пришел в Литинститут. Сидел, нахохлившись, как птица, и слушал студенческие стихи. Читали человек двадцать. Винокуров – под самый конец.
– Вот этот последний, – сказал И. Г., – будет поэтом. – И пососал трубку. – Из остальных выйдут хорошие читатели.
Завет
– Не халтурьте, Женя. Не пишите чужое. Это как девушка – в первый раз отдается по любви, а потом…
Сюда же:
– Не будьте, как критик Т. Днем всенародно ругает Ахматову, а вечером приползает ко мне за новым ее стишком.
Художник, воспитай ученика!
В последние годы Илья Григорьевич вернулся к поэзии и неуверенно спрашивал:
– Ну как, Женя, ничего? Нет, вы скажите честно, откровенно, без скидок. Как, а?
Поздняя сноска:
Источник стихотворения Винокурова («Художник, воспитай ученика, / Чтоб было у кого потом учиться!») – воспоминания Игоря Владимировича Ильинского, где ему, молодому Ильинскому, буквально то же говорит Мейерхольд.
И. Эренбург о Винокурове: «Вот этот последний будет поэтом»
Антиветчина
Провожая Винокурова за границу, в Союзе писателей умоляли:
– Евгений Михайлович! Ради всего святого! Не привозите антисоветчины – запрещено! Вот порнографию – пожалуйста, сколько угодно!
– А ветчину? – спросил Е. М.
Его не поняли. И он снизошел:
– Ветчина, – усмехнулся, – усеченная анти-со-ветчина.
С концами
Известный английский журналист Александр Верт сдружился с Е. М. Обещал написать, позвонить… Но как отбыл на родину – ни гу-гу.
Ах, от Верта, ох, от Верта
Ни ответа, ни привеРта.
Деревенская проза
– Открыл первую повесть – мужик ищет топор. Читаю страницу – ищет, читаю вторую – ищет… Захлопнул и поменял на Шопенгауэра… Так и не знаю, нашелся топор, или как…
Счастливый брак
– Понять друг друга нельзя. Можно только приспособиться.
Сюда же (по дневнику Винокурова):
Хуже, невыносимее брака ничего нет. Если не считать, впрочем, такой вещи – одиночества.
Сюда же (из Евтушенко):
И вот – глава кутил и бедокуров,
Забыв семью, как разговор пустой,
Идет мой друг – Евгений Винокуров,
Из всех женатых – самый холостой.
Любовные игры
– В предбрачных схватках убивают друг друга не хищники (львы, тигры, орлы, волки), а самые что ни на есть кроткие: голуби, зайцы, кенгуру…
Высокие договаривающиеся стороны
Константин Михайлович Симонов умер 64 лет. Е. М. загрустил, опечалился…
– Коли он, – говорит, – не сумел Б-га умаслить, куда уж нам, простым смертным…
Слава
Чтобы уладить дела в ОВИРе, представился Е. М. как бы по должности: поэт, член Союза писателей… У сотрудников загорелись глаза, и местная милицейская девушка попросила подарить стихи… Расула Гамзатова.
Что такое свобода
Прежде всего, мужество – быть непопулярным. Во имя совести – пойти на неуспех.
Сюда же:
В нынешней школьной хрестоматии «Триста лет русской поэзии» нет Евгения Михайловича Винокурова.
Сам о себе
– Я – поэт семьи, частной собственности и государства.
Поэзия труда
– Счастье – это тысяча строк верлибра для перевода. По рублю сорок за строчку. Массовым тиражом.
Богатый нищий
Поэт-песенник – писатель-сосед канючит и прибедняется: опять недоплатили, опять нет денег…
– Слушай, – сказал Винокуров, – если уж так плохо: дети плачут, кормить нечем, – плюнь на всё! Пропади оно пропадом! Сними со сберкнижки… Но с одной. Только с одной! Не надо безумствовать!
Чужой опыт
…раздумчиво процитировал Ахмадулину: «Чтобы стать свободной, следует опуститься». И покачал головой:
– В этом что-то есть. Но как быть, например, мне, которому каждый день необходима чистая рубашка…
Уроки мастера
– Главное в нашем деле – не перетончить.
Творческая лень
– Хорошее стихотворение написать не так просто! Надо долго и терпеливо лениться.
Сюда же (из дневника):
Всему лучшему в себе я обязан лени. Лень развила во мне мечтательность – основу поэтического творчества. Из лени я не совершил многих неблаговидных поступков.
Шутки шутками
Читая рецензии на свою книжку, Евгений Михайлович улыбался:
– Имеет место явный недохвал.
Искушение
– Хотите, – предложил редактор, – составлю такой сборник, что сразу посадят. Вот вам и мировая слава!
– Да… – поник Винокуров. – Настоящего успеха не бывает без скандала.
Антиподписант
– Не ссорьте меня с атомной державой!
В обозримом будущем
– Когда-то и я вырезал свои публикации и что обо мне пишут – вырезал, складывал в папочку… А потом думаю: ну, хорошо, призовет меня Б-г, и я предстану перед Ним, а в руках у меня – не одна, а целых две или даже три папки, – ну и что?
* * *
Как хорошо лицо свое иметь…
Тот смотрит робко,
этот смотрит гордо.
Тот любит в лодке с удочкой сидеть,
Другой в восторг приходит
от кроссворда.
Походка есть у каждого своя,
И каждый носит шарф,
какой захочет.
На шутку у того
чуть дрогнут губ края,
А тот как сумасшедший захохочет.
Как хорошо, что каждый не похож
На своего соседа! И прекрасно,
Что он и я – мы не одно и то ж.
Стоим – кто как.
Прикуриваем – разно.
О, яростная эта пестрота!
Свое лицо мы добываем с бою.
Страшимся мы, как видно, неспроста
Быть, как икринки, схожи меж собою.
Евгений Винокуров, 1960
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru