[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АПРЕЛЬ 2007 НИСАН 5767 – 4 (180)
Королевский город
Илья Карпенко
По обоим берегам реки Неман, в десятке километров от границы с Польшей, в трех десятках километров от Литвы и в 300 километрах от белорусской столицы расположился прекрасный древний город, имеющий почти тысячелетнюю историю. Некогда сам Гродно был столицей огромной территории и, несмотря на сложную судьбу, сохранял свое экономическое и политическое влияние в течение длительного времени. Удачное географическое положение, богатая история, а также национальный и конфессиональный состав его обитателей определили своеобразие этого края.
Гродно, Горадна, Гародня, Городень, Горадзень – так в разных источниках называется этот древний город на Немане. «Городить» первые поселения на его правом берегу начали еще в Х веке. В 1128 году Гродно упоминается в Ипатьевской летописи, спустя 60 лет – в «Слове о полку Игореве» («Трубы трубят городеньскии...»), а первое летописное упоминание о гродненских правителях относится еще к 1116 году: «Том же лете Володимир <Мономах> отда дщерь свою Огафью за Всеволодка» (имеется в виду удельный князь городеньский Всеволод).
Приграничное положение Гродно не могло не сказаться на специфике этого региона. Город становится важным военно-стратегическим, а также торговым центром, привлекая внимание купцов, промышленников, ремесленного люда. Сюда, в Польшу и Литву, после изменения в XV веке «еврейского вектора» в пиренейских странах, устремляются многие евреи из Западной и Центральной Европы.
Дворцовая площадь. В глубине палаты А. Тызенгауза, гродненского старосты.
Литовская Русь
В XIII–XIV столетиях земли по верхнему и среднему течению Немана, а также пойме его притока Вилии (так называемое Понеманье) оказываются «между молотом и наковальней» – походами крестоносцев с Запада и набегами Орды с Востока.
Древний город Гродно – столица одноименного княжества – неоднократно разрушался и татарами, и немецкими рыцарями, пока не вошел в Великое княжество Литовское, Русское и Жемайтское. Это многоэтничное и многоконфессиональное государство просуществовало более пяти столетий, став для монархической Европы образцом дворянской республики – самого демократического политического устройства того времени. Первая столица Великого княжества Литовского располагалась неподалеку от Гродно, в Новогрудке – в то время основной резиденции литовского князя Миндовга, короновавшегося здесь в 1253-м.
Гродно был резиденцией литовских князей и польских королей. В 1391 году от великого князя Ягайло город получил малое (неполное) магдебургское право (то есть городское самоуправление), в 1398-м великий князь Витовт сделал его второй столицей Великого княжества Литовского и лучшим, после Вильно, городом княжества. В Гродно Витовт собирал свои войска перед Грюнвальдской битвой с тевтонцами в 1410 году. После победы под Грюнвальдом город начал стремительно развиваться, а гродненская «экономия» со временем стала одной из самых богатых в государстве.
В 1413 году Гродно становится поветовым (уездным) городом Трокского воеводства. В 1496-м получает полное магдебургское право, по которому учреждается выборный орган городского самоуправления – магистрат. Согласно Люблинской унии 1569 года, Великое княжество Литовское и Польша стали Речью Посполитой, а Гродно – центром Гродненского воеводства.
При Стефане Батории для города наступили славные времена: на два столетия он стал королевской резиденцией (для нового короля архитектор Ското отстроил заново Старый замок) и фактически столицей Речи Посполитой. В XVI–XVIII веках здесь проходил каждый третий сейм.
В 1655–1657 годах, в период войны между Россией и Речью Посполитой, Гродно был занят русскими войсками. А затем, в ходе русско-шведской войны, четыре года – шведскими. Еврейская община Гродно сильно пострадала и от тех, и от других…
Фото деревянной синагоги Гродно, разрушенной в конце первой мировой.
В 1705 году в Гродно встречались царь Петр I и король Август II и даже совместно освятили здесь костел. С того же 1705-го по 1708-й Гродно был занят Карлом XII и разграблен шведскими войсками. Немой свидетель тех времен – петровская пушка, участница Северной войны, поднятая со дна Немана и установленная в Старом замке.
Уникальным даже для Европы явлением стали годы правления в Гродно старосты Антония Тызенгауза, в 1764 году начавшего строительство «идеального» города и основавшего в Гродно и его предместьях 20 крупных мануфактур (суконную, мебельную, табачную, оружейную, каретную и др.). При нем в Гродно существовала медицинская академия (по сути, первый белорусский вуз), открылся первый театр.
В Новом замке Гродно в мае 1793 года прошел так называемый «немой», или «молчальный», сейм, на котором был утвержден второй передел Речи Посполитой. Здесь же после неудачного восстания последний король Речи Посполитой Станислав II Август Понятовский отрекся от короны. В 1795 году, после третьего передела Речи Посполитой, территория современной Гродненской области вошла в состав Российской империи.
Бима деревянной синагоги в Гродно.
ГродненскаЯ аура
В Речи Посполитой евреи не подвергались таким притеснениям, как в других странах Европы, и даже пользовались рядом привилегий. На рубеже XVI и XVII веков усилился наплыв евреев-иммигрантов с Запада, и Речь Посполитая со временем стала одной из наиболее населенных евреями стран Европы.
Однако еврейская община появилась в Гродно задолго до той поры – историки считают, что первые евреи селились здесь с конца XII века. Уже в начале XIV века в городе имелись синагога и несколько еврейских кладбищ. Об этом свидетельствует «привелей» князя Гродненского и Трокского Витовта от 18 июня 1389 года. По нему «божница и кладбища евреев освобождены от налогов», определяются в документе и границы поселения еврейской общины.
«Привелей» разрешает евреям наравне с остальными мещанами Гродно (с условием уплаты в казну соответствующей подати) заниматься торговлей и ремеслами, производить кредитные операции, готовить и продавать различные напитки, торговать мясом, пользоваться пахотными землями и сенокосами. Дарованные Витовтом привилегии расширяли торговые и экономические возможности евреев, уравнивали их в правах с местным населением и вместе с тем выводили из-под общей юрисдикции на суд самого князя, давая возможность развивать внутреннее самоуправление, ставшее «зародышем» будущих кагалов, а впоследствии – Литовского ваада.
До 1495 года Гродно был одним из пяти городов Великого княжества Литовского (наряду с Брестом, Луцком, Троками и Владимиром-Волынским) с оседлым еврейским населением. Александр Ягеллон, великий князь Литовский (а с 1501 года – король польский), в начале своего правления не только подтвердил, но и расширил привилегии евреям, передав им откупа таможенных пошлин. Впрочем, в 1495 году, увязнув в долгах у кредиторов-евреев (про Ягеллончика говорили, что он «заложил все, что не успел еще раздать»), Александр решил вопрос «просто», издав указ: «жидову с земли вон выбити». Через восемь лет он «сменил гнев на милость» и дозволил евреям вернуться, приказав вернуть отнятое у них имущество (при этом евреям пришлось уплатить новым владельцам деньги, истраченные теми на «челобитные» и на хозяйственное развитие недвижимости).
Великий князь литовский Сигизмунд I Старый и сын его Сигизмунд-Август вновь подтвердили привилегии гродненских евреев и расширили их. Они защищали евреев от произвола наместников, давали возможность развивать еврейское самоуправление.
После подписания Люблинской унии (1569) и образования Речи Посполитой положение евреев на этих землях еще более упрочилось. Король Стефан Баторий подтвердил прежние привилегии еврейских общин и расширил права польских евреев, а также «приравнял» к ним евреев Волыни. При Стефане Батории заметно увеличилось число евреев, занимающихся ремеслами. Причем в Гродно, в отличие от других городов Речи Посполитой, установились достаточно мирные взаимоотношения между ремесленниками-евреями и христианами.
В это время развивается кагальное самоуправление, в 1623 году образуется Литовский ваад, а одним их трех центров его – наряду с Брестом и Пинском – становится Гродно, распространивший свое влияние на Трокское и часть Виленского воеводства.
После второго и третьего разделов Польши (в 1793-м и 1795 году) Белоруссия со 100-тысячным еврейским населением отошла к Российской империи. Екатерина II своим указом определила черту оседлости для евреев, включавшую 15 западных губерний вдоль границы Российской империи, в том числе Гродненскую.
Таким образом, вся совокупность исторических причин определила национальный состав жителей Гродно и окрестностей – испокон веку ими были по преимуществу поляки и евреи. Причем в последние два столетия городское еврейское население имело численное превосходство. Это относится не только к самому Гродно, но и к городам и местечкам губернии – Новогрудку, Слониму, Лидам, Волковысску, Ошмянам.
В Словаре Брокгауза–Ефрона читаем: «Около 1793 г<ода> в Г<родно> было до 4000 человек жителей, среди которых большинство – евреи. В 1816 г<оду> в Гродно числилось 1451 христианин и 8422 еврея». По переписи 1897 года более 88% населения составляли евреи, к началу ХХ века – около 60%.
В 1887 году гродненским евреям принадлежали 88% коммерческих предприятий, 76% фабрик и мастерских в городе, более 65% недвижимого имущества. Их собственность оценивалась в 842 тыс. рублей при общей сумме городской собственности в 1 млн 202 тыс. рублей. В 1898 году в городе была основана одна из первых в России кооперативных ссудо-сберегательных касс. К 1907 году здесь имелось казенное еврейское училище, женская школа, ремесленный приют, Талмуд-Тора, ешива, 107 еврейских школ и 5 женских начальных школ, были открыты единственные в России педагогические курсы для еврейских учителей, работали две еврейские библиотеки и множество благотворительных организаций.
Евреи играли значительную роль в жизни города. Это были промышленники, купцы, ремесленники, владельцы типографий, врачи и учителя. Здесь существовала особая «гродненская аура», создаваемая людьми блестяще образованными и высококультурными. Именно поэтому Гродно считался одной из еврейских «интеллектуальных столиц» Европы. Во всем мире известны евреи – уроженцы Гродно: художник Лев Бакст, скульптор Илья Гинцбург, создатель языка эсперанто Лазарь Заменгоф, переводчик с иврита Авроом-Шолом Фридберг, замечательный идишский поэт и переводчик Лейб Найдус.
Говорят, гродненские евреи чем-то отличались от своих соплеменников в других населенных пунктах черты оседлости. Так, Галина Дудкина в воспоминаниях о своей бабушке – уроженке Гродно Эйге Меллер – пишет:
Менталитет евреев Гродно складывался <…> под влиянием территориальной близости Польши, западной культуры. <…> Бабушка Эйга <…> до конца дней вспоминала свое родное Гродно, считала его лучшим городом мира: и люди там умнее и добрее, и идиш красивее, и улицы чище, и булочки вкуснее…
Ребе Нохемке
…По узким улицам старинного города быстро идет невысокий пожилой еврей в затрапезной одежде, его седую бородку треплет ветер. Он торопится – у него столько дел, ему так много надо успеть! Горожане приветливо раскланиваются с ним. И в центре, и в Занеманской стороне хорошо знают ребе Нохемке. Не только иудеи, но и христиане дают деньги, вещи, продукты раввину, отказавшемуся от официального раввинского поста. Люди знают, что делают Б-гоугодное дело – помогают бедным и неимущим «жихарям» города. Ведь все беды бедных и нужды нуждающихся лучше всех знает ребе Нохемке – раввин с грустным взглядом добрых глаз. Он же реб Нохум Гроднер, он же раввин Нохум Каплан – хазан синагоги, преподаватель Торы – помощник, защитник и спаситель гродненских стариков и вдов, больных и сирых, убогих и ешибохеров…
Ребе Нохемке посвятила один из своих рассказов замечательная польская писательница Элиза Ожешко – уроженка Гродно и автор множества произведений на еврейскую тему: «Меир Езофович», «Миртала», «Гедали» и др. Этот рассказ называется «Дай цветок» (1877).
Раввин Нохум Каплан.
1879 год. Гродно облетела печальная весть: реб Нохум скончался… Закрылись мастерские и магазины, отменены занятия в школах. Проводить в последний путь гродненского подвижника пришли тысячи горожан – евреев и неевреев.
Григорий Ниселевич Хосид – коренной гроднинец и бывший узник гетто – показывает фотографию: «Это реб Нохемке. Он посвятил свою жизнь помощи людям. В синагоге учил, жил, ночевал… Он был близок всякому, как родной. Его уважали даже поляки. Вот эта улица называлась улицей Нохема еще при советской власти. А теперь стала Большой Троицкой…»
Именем ребе Нохемке до войны называлась та самая улица, на которой стояла Большая Хоральная синагога. Сегодня Еврейский благотворительный центр Гродно в память о великом земляке носит его имя – «Хесед Нохум».
Гродно долгое время являлся одним из центров духовной жизни польского и белорусского еврейства. Здесь жил крупный талмудист рав Мордехай бен Авроом Яффе – раввин Гродно, в 1578 году основавший Большую гродненскую синагогу. В XVIII веке здесь жил известный раввин и кабалист Александр бен Моше Зискинд. Большую гродненскую ешиву «Шаарей а-Тора» возглавлял выдающийся талмудист рабби Шимон-Иеуда Шкоп (1860– 1940), разработавший свою методологию анализа толкований Торы. Что говорить, даже первая в России книга на иврите отпечатана была в еврейской типографии Гродно в 1788 году!
«Ваша власть пришла…»
К 1937 году в собственности гродненской общины были здание управления, две больницы, Талмуд-Тора, ремесленная и ряд других школ, библиотеки, 43 синагоги, три кладбища, две бойни, баня. Численность еврейского населения Гродно, входившего в состав Польши, составляла более 25 тыс. человек. После 1939 года (присоединения Западной Белоруссии к СССР), накануне Великой Отечественной войны, сюда приехало много евреев с Востока – «восточников», как их называли.
До войны примерно больше половины 50-тысячного населения Гродно составляли евреи. Они жили вперемежку с поляками во всех частях города, и в центре тоже, но в основном все-таки на окраинах. На таких, как наша Слободка, где от дома к дому (все одноэтажные) по обе стороны мощенной булыжниками улицы (а на нашей и вовсе не было мостовой) тянулись деревянные крашеные заборы, за которыми во дворах скрывались еще и еще домишки. Во дворах, что победнее, в деревянных домах жили многодетные еврейские семьи – такие же, как наша; в домах посолиднее и покрасивее, как правило, каменных, с густыми садами на задних дворах, жили поляки.
(Даниил Кловский. «Дорога из Гродно».)
Неудивительно, что бедное еврейское население Западной Белоруссии в 1939 году поддержало включение этих территорий, согласно пакту Молотова–Риббентропа, в состав СССР.
Моя сестра, красавица Хана (как она расцвела в это время!) <…> в своей польской школе <…> теперь была равной со всеми своими одноклассницами. Эти почти два года – с сентября 1939-го по июнь 1941-го – помнятся как безмятежное и счастливое время. Теперь я нигде не испытывал никакого страха, кажется, даже забыл о нем. Антисемитизм будто исчез из города. Однажды мне довелось слышать, как кто-то из поляков сказал моим родителям <…> такие слова: «Ваша власть пришла».
(Даниил Кловский. «Дорога из Гродно».)
Исследователи истории Холокоста на территории бывшего СССР констатируют, что еврейские погромы проходили на всей оккупированной территории, но особенно жестоки они были в областях, присоединенных к Советскому Союзу в 1939–1940 годах. Оккупанты распускали слухи о зверствах большевиков, при этом особенно подчеркивая участие в них евреев.
Поляки к гродненским евреям относились с неприязнью («те жиды, что Польшу большевикам продали!») – и с наступлением войны на помощь поляков в защите от оккупантов евреям рассчитывать не приходилось. Хотя были и те (причем немало), кто с риском для жизни евреев спасал. А ведь фактически это было равносильно самоубийству! Праведников, спасавших евреев, Василий Гроссман назовет потом «светлой струей в океане зла и насилия».
…Немцы вошли в Гродно на второй день войны – без боя. Эвакуироваться из города почти никто не успел. Все 44-тысячное еврейское население города и области было обречено на уничтожение…
Даниил Кловский, которому в ту пору не исполнилось и 13-ти, писал:
Несмотря на все предвоенные пакты-шмакты, мы тут, в Гродно, все-таки ожидали <…> война будет. Но никто из нас не предполагал, что Красная Армия отдаст Гродно немцам так просто, так легко и так быстро.
СтарейшаЯ и красивейшаЯ
Гродно – один из немногих белорусских городов, из-за близости к границе в 1941 году избежавший уничтожения. Он сохранил неповторимое своеобразие архитектуры, историческую застройку и старинную планировку улиц.
В Гродно очень много домов с табличками «Гістарычная каштоўнасць» («Историческая ценность»). Над Неманом возвышается Замковая гора, на ней – замок Витовта, перестроенный королем Стефаном Баторием. Напротив него – Новый замок, резиденция королей Речи Посполитой. Здесь сохранилась древнейшая церковь XII века, два роскошных костела, а вот и домик Элизы Ожешко… Конечно, не забудьте об одной из самых старых и красивых в Европе синагог – она занесена в список историко-культурных ценностей Республики Беларусь.
Большая Хоральная синагога на Большой Троицкой, или Главная синагога, в том виде, который она имеет сегодня, была возведена в начале ХХ века. У нее долгая история. Хоральная синагога по инициативе раввина Мордехая Яффе появилась на этом месте еще в 1578 году, а для ее строительства в Гродно приглашался итальянский архитектор Санти Гуччи. (Несколько видов синагоги в 70-х годах XIX века были запечатлены замечательным художником Наполеоном Ордой, создавшим альбом видов Гроднинской губернии.)
Но и ранее того здесь была синагога. «В XVI веке на этом месте стояла деревянная синагога, – рассказывает председатель иудейской религиозной общины Гродно Борис Квятковский. – В конце первой мировой войны немцы, уходя, разрушили деревянную синагогу, находившуюся рядом с уже построенной каменной. Строительство каменной синагоги началось в XIX веке, строили лет двадцать. В 1902 году здание горело во время пожара. Губернатор дал средства – и здание было восстановлено, сделали пристройки».
Синагога, построенная в начале ХХ века, включила в себя остатки «божницы» 70-х годов XVI века, сильно пострадавшей во время пожаров 1885 и 1900 годов. Поэтому у здания, построенного в стиле русского модерна ХХ века, интересен не только главный фасад, но и архитектура боковых, примыкающих зданий.
Увы, огонь не единожды приносил беды евреям Гродно. В пожаре 29 мая 1885 года погибли сотни еврейских домов, десятки улиц, шесть синагог и приют для сирот. В июле 1900 года большой пожар вновь уничтожил сотни еврейских домов и 12 синагог…
Гродненская синагога начала ХХ века представляла собой целый комплекс, включающий и вспомогательные строения, и прилегающую к зданию территорию, обнесенную оградой. Синагога состояла из двух <…> корпусов, расположенных перпендикулярно: ритуального (литургического) зала <…> и перпендикулярного ему трехэтажного корпуса, включающего входной комплекс и различные вспомогательные строения. Объем ритуальной части на уровне первого яруса имеет свои боковые пристройки. Стены на уровне второго яруса украшены пилястрами, плоскими арочными нишами с высокими арочными окнами. Завершается эта часть синагоги высокой четырехскатной крышей.
(Локотко А.
«Архитектура европейских синагог».)
Большая Хоральная синагога Гродно была закрыта с приходом советской власти, в 1940 году. Во время войны она оказалась разграблена, фасад здания пострадал от пуль и осколков снарядов. Все послевоенные годы это величественное сооружение не ремонтировалось. В нем размещались склады пищевого комбината, аптечного управления, а позже – художественно-промышленные мастерские. В 1990-х годах здание синагоги было передано иудейской религиозной общине Гродно.
Усилиями общины сделан ремонт кровли, главного фасада, восстановлено водоснабжение, электроснабжение, канализация. Восстановили пол, остеклили окна. Большой молитвенный зал был отремонтирован, отреставрированы угловые колонны, своды, великолепная лепнина и декоративная отделка. Понятно, что для полного восстановления здания нужны огромные средства – их не хватает. Отопление здания, увы, фактически отсутствует, работают лишь временные печи, которые в холод позволяют миньяну собираться для молитвы.
«На сегодняшний день сколько-нибудь серьезную поддержку мы получаем только от фонда “Ор Авнер”, хотя надеемся на более широкую помощь, – говорит Борис Квятковский. – Впрочем, работа идет. Это и реконструкция, и частичная реставрация, и ремонт. Здание у нас изумительное. Пока мы боимся распыляться на нечто большее, наша главная цель – восстановление здания, которое, с одной стороны, является историко-архитектурным памятником и памятным зданием для истории нашей общины. С другой стороны, оно должно быть действующим».
Здание бывшей синагоги.
Бывшая синагога на ул. Социалистической.
Здания Тарбута – еврейских школы и гимназии на ул. Социалистической.
В океане зла и насилиЯ
Во время войны Большая Хоральная синагога Гродно оказалась на территории гетто № 1. Оно располагалось в центральной части Гродно, в пределах улиц Переца, Виленской, Найдуса и Замковой. В марте 1992 года на улице Замковой, на месте входа в гетто № 1, установлена мемориальная доска.
Трудно представить, что через великолепное здание синагоги прошло большинство обреченных на уничтожение гродненских евреев: фашисты устроили здесь смертельный «накопитель». Из двух гродненских гетто группами людей сгоняли в синагогу, а отсюда пешком (вернее, бегом, да еще и с песней) гнали в пересыльный лагерь в Колбасино или на железнодорожную станцию для отправки в концлагеря – Треблинку, Освенцим, Майданек.
Когда в феврале 1943 года последние две с половиной тысячи обитателей гетто отправили в лагерь смерти, в гетто № 1 оставались немногие: обитатели маленькой больнички и члены юденрата. Всех больных и медицинский персонал – более 40 человек – выгнали во двор больницы, поставили напротив сидящих на стульях коменданта гетто Визе и коменданта лагеря в Колбасино Ринцлера, и те, не вставая со стульев, выпустили по ним несколько очередей из автоматов…
Председателя юденрата доктора Давида Бравера, его заместителя Исаака Гожанского и всех членов юденрата комендант Курт Визе расстрелял на еврейском кладбище. Лично… Впоследствии стала известна страшная деталь: палачу Визе приходилось два раза в день менять забрызганную кровью одежду…
В марте 1943 года Гродно был объявлен «свободным от евреев».
Расстрел являлся самой «простой» формой уничтожения. Даниил Кловский вспоминает, как 7 ноября 1942 года нацисты устроили показательное «праздничное мероприятие»: повесили троих обитателей гетто. Портнихе Преньской (ее казнили за то, что ходила по улицам гетто без желтой звезды) петлю на шею набросил сам комендант Визе: «И тут – толпа сдавленно ахнула – женщина плюнула своему палачу в лицо»…
На территории Гродненской области находится не менее 45 братских могил, 7 еврейских кладбищ – всего не менее 72 мест массового уничтожения евреев.
Людей расстреливали сотнями и тысячами, пытали, морили голодом, унижали, оскорбляли, убивали в них человеческое достоинство. Их закапывали живьем, затем засыпали ямы и траншеи хлорной известью (Пересецкое гетто в городе Новогрудок); заставляли раздеваться и загоняли в огромные ямы; детей отнимали у матерей, бросали в ямы, а затем туда летели ручные гранаты; на глазах матерей детей подбрасывали и ловили на штыки; взрослых – расстреливали из пулеметов (гетто города Лиды). В местах массовых захоронений, которые достигали от 2 до 6 метров в ширину и от 50 до 100 метров в длину, убитые лежали по три-семь рядов…
Даниил Кловский пишет: в гродненском гетто № 2 содержалось 7 тыс., а в гетто № 1 – 20 тыс. евреев. По другим данным, в Гродно было 29 тыс. евреев, из них в живых остались менее 200 человек. По нацистским источникам, за период оккупации – с 23 июня 1941-го по 16 июля 1944 года – около 44 тыс. евреев из окрестных местечек и Гродно были уничтожены или отправлены на смерть через промежуточный лагерь в Колбасино в лагеря смерти Освенцим, Треблинку и Майданек.
Хотя точное количество загубленных евреев в Гродно и области до сих пор не установлено, по подсчетам, которые провели М. Журавков и В. Швед, оно составляет НЕ МЕНЕЕ 180 ТЫС. ЧЕЛОВЕК. Всего в Гродненской области было не менее 28 гетто, лагерь смерти и 6 концентрационных лагерей.
В лагере смерти (шталаг 353) в пригороде Гродно – деревне Колбасино – находилось 55 тыс. человек. Даниил Кловский, прошедший через три гетто и концлагеря Штутгоф, Освенцим, Бухенвальд (его мать, сестра и два младших брата погибли в Майданеке), лагерь уничтожения в Колбасино в своей книге вспоминает с ужасом. В этом пересыльном лагере 18 тыс. евреев и военнопленных были убиты и умерли от голода, издевательств и пыток. Есть сведения, что в декабре 1941 года сюда привезли 30 тыс. евреев из Гродненской и Белостокской областей, из которых 27 тыс. уничтожили сразу, а 3 тыс. – позднее…
Здание старой синагоги на ул. Антонова, бывшей Иерусалимской.
Здание ешивы.
Здание благотворительного общества.
За Неманом
В левобережной части Гродно (так называемый «Занеманский форштадт», который был присоединен к городу в 1562 году великим князем Сигизмундом-Августом) проживала в основном еврейская беднота. Здесь располагалась большая деревянная синагога – главное украшение этой части города, находилось третье (сохранившееся по сей день) еврейское кладбище.
Синагоги являлись центрами религиозной и общественной жизни евреев. Занеманская не составляла исключения – это был не только молитвенный дом, но и центр собраний, дом учебы. Эта деревянная синагога была возведена во второй половине XVIII века и славилась своими размерами и архитектурными достоинствами. Деревянный сруб с высокой многоярусной крышей и боковыми пристройками поражал грандиозным объемом. «Эту синагогу построили без единого гвоздя, все крепления были только деревянными», – поясняет Борис Квятковский.
В 1941 году, в начале Великой Отечественной войны, синагога была уничтожена фашистами. Об удивительном архитектурном силуэте деревянной синагоги за Неманом мы можем судить, увы, только лишь по фотографиям и рисункам.
Заснеженной дорогой проходим к Занеманскому еврейскому кладбищу Гродно. Надписи на камнях по большей части на иврите, но есть и на идише. Сохранились надписи XVIII века, но кладбище гораздо древнее, многие надгробия ушли глубоко под землю.
Раввин Гродно и области Ицхок Кофман утверждает, что кладбище – ровесник Занеманского форштадта. Он рассказывает его историю: «Существует надпись на иврите, что здесь, дескать, похоронен первый умерший и что он похоронен на этом кладбище в день основания кладбища города Гродно за рекой Неман».
Мы видим очень старые могилы – здесь похоронены гродненские праведники, есть склепы раввинов. Рав Кофман рассказывает: «Здесь похоронен раввин Александр Зискинд, умерший в 5554 году. Он написал знаменитую книгу “Есод вешореш а-авойда”. У Зискинда было много учеников и последователей. В 1990-х на его могиле установили памятник. Перед смертью он завещал на расстоянии 100 метров от своей могилы не хоронить никого, только праведников. Там всегда было пустое место. По этому признаку наши ребята искали и нашли то место, где он похоронен».
Рав Ицхок продолжает: «В Гродно жил Шимон Шкоп, создавший новый путь понимания Талмуда. Когда-то он был раввином Брянска, после первой мировой войны имел свою ешиву. Но потом его направили сюда – раввином в Занеманском форштадте. Когда ешива “Шаарей а-Тора”, которая находилась в центре Гродно, осталась без главы, он стал рош-ешива. Однако потом рав Шимон сказал, что не может быть раввином и главой ешивы одновременно, и остался только рош-ешивой. Эта ешива стала знаменитой – даже в Израиле сейчас есть “Гродненская ешива”, где изучают “Хумаш”, “Танах”… Когда Шимон Шкоп умер, городские евреи хотели похоронить его на кладбище в центре, а евреи из форштадта – здесь. Слава Б-гу, похоронили здесь…»
За воротами кладбища, по левой стороне, видны припорошенные снегом бесформенные горы земли. Это территория, куда свозили смешанные с землей и песком останки с Нового еврейского кладбища. (На месте Старого еврейского кладбища по улице Большой Троицкой уже давным-давно расположилась… автостоянка.)
Новое еврейское кладбище в центре Гродно власти уничтожили в середине 1950-х годов. Как вспоминали свидетели варварства, кладбище уничтожали «по живому»: еще были свежи недавние захоронения, гродненцы навещали могилы своих родных… Несмотря на название, кладбищу было несколько сотен лет.
В 1963 году на месте распаханного кладбища был построен стадион «Красное знамя», позже переименованный в «Неман». Местные жители использовали надгробия для хозяйственных построек и дорожек, плиты с еврейских могил легли в постамент памятника Ленину на центральной площади Гродно. «Рассказывают, что во время войны фашисты использовали плиты с этого кладбища для строительства ступеней к речке Городничанка, – говорит Борис Квятковский. – Часть плит была приспособлена потом под фундамент строящихся вблизи кладбища зданий».
Раввин И. Кофман.
Григорий Хосид рассказывает: «Там, где стадион, моя бабушка была похоронена, мои родственники лежали. Где сейчас их кости, я не знаю. Это кладбище немец не сумел уничтожить! Так его снесла советская власть».
Выдающийся поэт Лейб Найдус, умерший в 1918 году в возрасте 28 лет, тоже был похоронен на Новом еврейском кладбище. Памятник ему в виде скорбящего ангела уничтожен во время сноса кладбища. Говорят, символический монумент из белого мрамора в память о разрушенной могиле Найдуса в Гродно установлен на кладбище в Варшаве.
В 2003 году стадион начали реконструировать, и из земли снова «полезли» черепа и человеческие кости…
Еврейские организации Гродно решили установить на месте уничтоженного кладбища памятный знак. В сборе денег на памятник участвовало и гродненское землячество в Израиле. Правда, переговоры с местными властями по этому поводу длились несколько лет. Тех все время что-то не устраивало: то текст надписи на памятнике, то место его установки, то время для этого мероприятия выбрано неподходящее…
По уверениям председателя иудейской религиозной общины Бориса Квятковского, руководителя благотворительного фонда «Хесед Нохум» Елены Куцевич, а также уполномоченного по установке памятного знака от гродненского общинного дома «Менора» Михаила Коржа, нынешней весной памятный знак на месте уничтоженного еврейского кладбища наконец-то будет установлен.
Елена Куцевич говорит, что он практически готов: «Это большая каменная глыба, в нее вмонтирована бронзовая доска, на которой на белорусском языке и на иврите будет написано: “Памяти евреев, которые с XIV столетия жили на гродненской земле, от потомков”, а также строфа из книги пророка Иехезкела. Правда, точную дату открытия назвать мы пока не можем…»
Большая Хоральная синагога.
Обретение Торы и другие общинные радости
В мае минувшего года в еврейской общине был большой праздник – в Большую синагогу Гродно внесли новый свиток Торы. Только что написанная, новая Сейфер Тора подарена общине человеком, пожелавшим сохранить инкогнито. Как объяснил Борис Квятковский, таинственный даритель – «очень уважаемый человек; он всю жизнь откладывал деньги на то, чтобы сделать что-то значительное. И он посчитал, что это должно быть именно написание Торы. Он проникся симпатией к гродненской общине и решил сделать такой подарок».
На праздничную церемонию в Гродно прибыли гости со всей Белоруссии и Израиля, из Минска и Иерусалима, приехали раввины – посланники Любавичского Ребе в Бобруйске, Бресте, Минске, Могилеве, Орше. Собрались сотни людей, представители областных и городских властей, известные в городе люди. Вписывалась последняя буква Торы, и под проливным дождем (видимо, природа плакала от радости!), под аккомпанемент клейзмеров, торжественная процессия прошествовала целый квартал, прошла через ворота гетто (здесь Тору нес Григорий Хосид), наконец, новый свиток был внесен в синагогу. Столь радостного события это старое здание не знало много-много десятилетий.
Вся община – это три общественных и два религиозных объединения, которые, надо сказать, живут вполне дружно. Общественные – это общинный дом «Менора» (по выражению Елены Куцевич, «занимающийся людьми от их рождения до пенсионного возраста»), благотворительное объединение «Хесед Нохум», опекающее пенсионеров, и еврейский культурный центр имени Найдуса, вовлекающий в дело и тех и других.
В Большой синагоге регулярно собирается миньян – в основном это люди пожилого возраста, но по вечерам старая синагога слышит и молодые голоса. Два раза в неделю сюда приходит молодежь, чтобы учить иврит, изучать иудаику, Тору, еврейскую историю, философию иудаизма. И все это – с неподдельным интересом!
Проводят занятия и приглашенные педагоги, и заезжие гости, но чаще других сам раввин Кофман. Надо отдать ему должное, он сумел увлечь и объединить молодых людей в возрасте от 18 до 35 лет, студентов и работающих. Вечерняя школа со временем превратилась в «клуб еврейской молодежи Гродно», куда молодые люди приходят не только учиться, но и просто с удовольствием «тусоваться».
Рав Ицхок – большой «фантазер», он все время старается разнообразить жизнь общины, на каждый праздник изобретая что-то новенькое. Молодой раввин, по признанию членов общины, очень нравится им своей энергией и, как теперь говорят, креативностью.
Например, на Суккос он пригласил замечательный ансамбль: саксофон и клавишные исполняли задорные еврейские мелодии прямо на улице, рядом с невиданных в Гродно размеров сукко (70 квадратных метров!), где проходила трапеза. «Так весело и масштабно Суккос мы праздновали впервые, – признаётся Борис Квятковский. – В синагогу собрались практически все евреи Гродно. Такого количества людей на моей памяти в синагоге не было никогда!»
А в один из дней Хануки, после молитвы, рав Ицхок придумал для собравшихся в миньян еще одно «развлечение»: «Ведь Ханука – праздник чуда! – сказал раввин. – Так давайте вспомним, с кем из вас когда-либо произошли чудеса?»
И члены гродненской общины – умудренные сединами старики, прошедшие все круги ада ветераны войны – задумались. И действительно вспомнили чудеса! Один вспомнил, как во время войны чудом встретил своего ближайшего родственника. Другой – как на фронте, в Маньчжурии, на другом краю света – его пригласили… отпраздновать Хануку!
Празднование Суккоса.
Впрочем, наверное, самое главное чудо – это восстановление Большой Хоральной синагоги Гродно. Медленно, но неуклонно движутся работы по ее реконструкции: воссоздан замечательный интерьер, практически полностью восстановлена отделка молитвенного зала. Это надо видеть! Настоящее чудо.
Минувший год для членов еврейской общины Гродно был омрачен печальным событием: в автомобильной катастрофе трагически погиб замечательный человек – Петр-Борух Мазур. Секретарь общины, руководитель молодежного клуба, душа общинных программ. Еще совсем молодой человек, он подавал большие надежды и сам надеялся на прекрасное будущее: учился, много работал, строил планы семейной жизни. Энергичный, умный и никогда не унывающий, любящий сын и заботливый друг, человек с доброй улыбкой и прекрасным чувством юмора – таким он останется в памяти тех, кто знал его в Белоруссии, России, Израиле…
Главная синагога Гродно – памятник архитектуры XVI века, уникальнейшее сооружение на территории не только Белоруссии, но и Европы в целом, претендент на включение в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Несмотря на финансовую помощь семьи Рор (США), поддержку международного фонда «Ор Авнер», организационные усилия раввина Гродно Ицхака Кофмана и участие в ее восстановлении членов гродненской общины, на сегодняшний день она лишь выведена из «критического» состояния. Ее реконструкция требует больших денег, а их нет…
Сохранить для наших детей и внуков уникальное сооружение, возродить в нем духовную и культурную жизнь – насущная задача, для решения которой НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ. Мы надеемся, что ваши сердца не останутся равнодушными, и верим, что нашими совместными усилиями прекрасная синагога будет жить, прославляя мудрость Всевышнего и доброту людей, причастных к ее восстановлению.
Иудейская религиозная община г. Гродно
Корреспондентский счет для расчетов в СКВ:
BELINVESTBANK JSC, GRODNO, REGIONAL BRANCH
Код банка
BLBBBY2XGRD
Головной филиал по Гродненской области г. Гродно. Код 705
Иудейская религиозная община
УНП 50273868
Благотворительный валютный счет 3135206115054
Благотворительный счет в белорусских рублях 3135206110020
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
E-mail: lechaim@lechaim.ru