[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2008 ТИШРЕИ 5769 – 10(198)
ПЯТЬ ПОВОРОТОВ СУДЬБЫ
Светлана Анисимова
«Главная проблема старости в том, что чувствуешь себя молодым» – это изречение Александр Левенбук особенно часто повторяет в год своего 75–летия.
Художественный руководитель московского еврейского театра «Шалом», постоянный ведущий «Радионяни», половина неделимого эстрадного дуэта Лившиц–Левенбук, «Человек года-2005», Лауреат премий «Легенда радио», «Признание поколения», народный артист России.
Мы хотим напомнить об основных вехах биографии Александра Левенбука, неожиданных поворотах его судьбы.
Поворот первый. Детство
Александр Семенович родился в Москве. В начале войны семья эвакуировалась в Башкирию. Мальчик пошел в первый класс, когда в Москве начались бомбежки. Вся семья, кроме отца, на барже по Волге переправилась в Уфу. Мать работала врачом, сестра училась в медицинском институте, который также эвакуировали в Башкирию.
Было голодно и холодно, стояли сильные морозы. Алик серьезно заболел, но, как вспоминает он сам, детство – веселая пора, поэтому такие моменты были на втором плане. Кстати, сколько раз он ни приезжал в Уфу, того дома, где жила его семья, так и не нашел. То ли его просто нет, то ли город так преобразился, что Левенбук не узнал родные места. Вспоминал, как цеплялся сзади к саням с лошадьми и катался на них, как на улицах продавалось замерзшее молоко, обыкновенные молочные ледышки в форме миски, которые складывались в обыкновенный мешок. Варенье из лука было одним из самых любимых сладостей. Луковицы клали в печку, готовили до тех пор, пока лук внутри не спекался.
Левенбук начинал учиться в деревне Благовар под Уфой. Образ первой учительницы врезался в память и остался с ним на всю жизнь. Алик не был в нее влюблен, просто она была очень внимательной, доброй к детям, без сюсюканий. Александр Семенович и сейчас хорошо ее помнит: стройная женщина на высоких каблуках. В дальнейшем к тем преподавателям, которые не соответствовали этому образу, Левенбук относился критично.
Как многие мальчишки, маленький Алик участвовал в драках. В городе жили дети, эвакуированные из Москвы и Ленинграда. Они постоянно воевали меж собой, закидывали друг друга камнями из-за специально выстроенных баррикад. Однажды Левенбук попал кому-то в голову, из-за чего его на время выслали в Благовар. В 1943 году вся семья вернулась в Москву. Школы № 313 в Сверчковом переулке давно уже нет, но все одноклассники-выпускники каждый год встречаются, вспоминают школьные годы. Один из них – отставной полковник, другой – известный историк, многие продолжают работать.
Поворот второй. Мединститут
Выпускник московской школы, юный Алик Левенбук по семейной традиции пошел учиться на врача. Мама была известным в Москве доктором, сестра училась в мединституте. Еврейские родители мечтают, чтобы их чадо стало инженером, врачом, в крайнем случае учителем. Но артистом – ни в коем случае! А в мединституте, как назло, была прекрасная художественная самодеятельность. Студенческий капустник, который назывался «День открытых дверей», имел такой успех, что его часто называли «День разбитых дверей». Тогда в нем участвовали и Аркадий Арканов, учившийся вместе с Левенбуком, и Альберт Аксельрод, ставший популярным телеведущим. Позже в институт пришел Григорий Горин.
Курс был просто выдающийся: нейрохирург академик Александр Коновалов, профессор Владимир Кукес, основавший в России клиническую фармакологию, профессор Владимир Леменев, работающий в Институте Склифосовского, много других ученых и врачей-практиков. Александр Семенович гордится, что учился в медицинском институте, и ни на какой другой его не променял бы. Говорит, что именно это образование позволяет лучше видеть и чувствовать людей.
Поворот третий. Эстрадный
Институт окончен. Красный диплом в руках. И Левенбук прямым путем идет… на эстраду. Вместе с Лившицем, конечно. Дуэт Александр Лившиц и Александр Левенбук проходит Всероссийский, а затем Всесоюзный конкурс артистов эстрады. С лауреатскими званиями приходит и популярность. Вместе с артистами на эстраду пришли прекрасные авторы: Феликс Кандель, Эдуард Успенский, Александр Курляндский, Аркадий Хайт, Михаил Танич.
Левенбук говорит, что сначала они с Лившицем учили своих авторов, а потом авторы учили их. Первая сольная программа называлась «Пиф-паф, или Сатирические выстрелы по промахам». Музыку писал Ян Френкель, а песни исполняла никому не известная Алла Пугачева. Ей было тогда пятнадцать лет.
Поворот Четвертый. Радио
Вскоре Левенбук с Лившицем стали участниками радиопередачи «Веселый спутник». Начиналась она словами: «С добрым утром! У микрофона Александр Лившиц и Александр Левенбук». А в конце: «Авторы передачи – Аркадий Хайт и Александр Курляндский». Такой квартет еврейских фамилий, естественно, долго существовать не мог. А безымянными ведущими артисты быть не захотели. Пауза длилась недолго, и вот Алика и Сашу пригласили в новую детскую передачу. Придумывали ее вместе с Эдуардом Успенским, назвали «Радионяня» и решили, что она должна в юмористической форме учить детей правильной русской речи, хорошим манерам и разным полезным вещам.
Проект восприняли на ура и руководители, и слушатели. Передача просуществовала четверть века. Кто знает, быть может, сам Брежнев способствовал этому: известно, что он дарил своим внукам пластинки с уроками «Радионяни».
Передача сыграла серьезную роль в жизни Александра Семеновича. Ведь любое искусство, хоть и призвано делать жизнь краше и духовно богаче, конкретных и ощутимых результатов не дает. И вдруг возникает передача, от которой ощутима реальная польза. Было доказано, что уроки «Радионяни» в пять раз эффективнее, чем обычные уроки грамматики в школе. Кстати, многие иностранцы изучали русский язык по пластинкам «Радионяни»: учили здесь на ошибках. Этот метод, казалось бы, иностранцам не подходит, но они почему-то получали первые места на олимпиадах по русскому языку в своих странах.
Левенбук любил работу на радио еще и потому, что подобралась замечательная компания: Аркадий Хайт, Николай Литвинов, композитор Борис Савельев и, конечно же, Лившиц.
Александр Семенович замечает, что одно время «Радионяню» совсем забыли, а когда увидели, что дела с русским языком обстоят неважно, вспомнили вновь. Пиратским способом принялись выпускать аудиокассеты, компакт-диски.
Действительно, с русским языком творится что-то невообразимое. Масса безграмотности и в эфире, и в разговорной речи. А сколько заимствований из иностранных языков! Наверное, поэтому интерес к «Радионяне» вернулся.
Недавно Александр Левенбук собрал тридцать два урока «Веселой грамматики» «Радионяни» и предложил мэру столицы сделать подарок московским школьникам – альбом из трех CD-дисков с уроками. Идею поддержал московский Фонд мира, и диски были подарены больным детям и суворовцам.
«Радионяня» просуществовала четверть века. Много раз шла речь о возобновлении передачи. Но это оказалось невозможным: по-настоящему справлялся с авторской задачей только Хайт. Когда его не стало, были новые выпуски, но уже без веселых уроков. А это была ненастоящая «Радионяня». Поэтому ничего с возобновлением не получилось. К тому времени Левенбука уже ждал новый поворот на жизненном пути.
Спектакль «Карусель».
Поворот пЯтый. Театр
Как известно, еврейского театра в стране не было. То есть он был, и даже не один, в Советском Союзе их было более двадцати, но в 1948 году убили Михоэлса, в 1949-м закрыли ГОСЕТ. И еврейских театров не стало. Только в 1962 году при Москонцерте был разрешен маленький еврейский драматический ансамбль. Играли мало, в небольших городах, иногда восемь месяцев сидели без работы. В 1987 году ансамбль остался без руководителя – тут и возникла кандидатура Левенбука.
Когда консультировались по этому вопросу с крупным начальником, он сказал: «Кандидатура подходящая, но он вряд ли согласится. Он же не идиот?!» Левенбук согласился. Правда, предварительно посоветовался с женой, балериной Визмой Витолс, и Аркадием Хайтом. Они сказали: «Поможем». И слово сдержали. Но сначала было «утверждение в должности».
Левенбука пригласили в МК партии. Как вспоминает Александр Семенович, в кабинете было четыре человека. Внимательно осмотрев Левенбука с головы до ног, они спросили, знает ли он обстановку в театре. Ему изложили всю подноготную достаточно подробно – знали всех артистов по именам и фамилиям.
Один из собеседников спросил, будут ли они в театре ставить Островского, на что Левенбук, не раздумывая, ответил: «Неужели вы думаете, что после пьес Островского в Малом театре кто-то поедет на Варшавское шоссе смотреть “Бесприданницу” или “Грозу”?» После этих слов с Александром Семеновичем быстро распрощались, сказав, что при необходимости найдут. Наверное, Александр Левенбук ждал бы звонка до сих пор, но произошло следующее. В 1987 году он режиссировал юбилейный концерт Кобзона. И однажды Левенбук встретил в его мастерской незнакомого человека. Оказалось, это был большой московский чиновник в области культуры. Кобзон будто бы невзначай спросил его: «Как продвигаются дела с открытием еврейского театра в Москве?» Чиновник ответил: «К сожалению, забуксовали. Левенбук отказался». Надо было видеть выражение лица этого чиновника, когда Кобзон предложил ему познакомиться с Левенбуком. Тот протянул руку и спросил: «А что? Разве вы не отказались? Мне передали, что вам дважды звонили и вы не согласились. Значит, снова меня неверно проинформировали! Я их!..» Так что Александр Семенович любит повторять, что его на эту работу устроил Кобзон.
Театр открывался «Поездом за счастьем». Левенбук так волновался, что даже забыл: это ведь не только премьера, но исторический момент! Почти сорок лет в Москве не было еврейского театра. А он не позвал ни одной газеты, ни радио с телевидением – никого. От отчаяния, на всякий случай позвонил Пугачевой: «Алла, выручай! Открытие театра, выступи, скажи пару слов». – «Когда открытие?» – «Сегодня, в семь вечера». – «Ты бы еще завтра позвонил». – «Виноват, знаю». Пугачева приехала. Ни зрители, ни труппа ничего не знали. Левенбук не сказал им, потому что не надеялся. Перед началом спектакля Пугачева вышла на сцену. Зал ахнул. Не официальное лицо от Министерства культуры, а сама Пугачева, и совсем не еврейка! Откуда она знала, что чувствуют люди, которые сорок лет не теряли надежды увидеть свой еврейский театр? Она говорила о зрителях и актерах, говорила просто, с улыбкой. Потом взяла за руку Александра Семеновича: «Вот так когда-то этот человек вывел меня на сцену, а сегодня я вывожу его и желаю успеха его театру!»
Позади двадцать лет работы, двадцать четыре премьеры, десятки городов России, гастроли в дальнем зарубежье, радости и огорчения, обязательные трудности и всегда – помощь друзей и любовь зрителей.
А свой семьдесят пятый год жизни Левенбук встречает в атмосфере праздника двадцатилетия театра «Шалом». 27 октября в Театре эстрады соберутся зрители, друзья, коллеги. Приглашены Иосиф Кобзон и Юрий Лужков, Тамара Гвердцители и Валентин Гафт, Людмила Швецова и Владимир Ресин, Ян Левинзон и другие артисты из Израиля, Светлана Портнянская из Америки и многие другие. Конечно же, будут раввины и представители других конфессий. А после праздника… Левенбук говорит, что он не хочет никаких поворотов, а хочет только вперед и вперед.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.