[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ НОЯБРЬ 2008 ХЕШВАН 5769 - 11(199)
ИГРЫ У ПРОВОЛОКИ
Джон Бойн
Мальчик в полосатой пижаме
Пер. с англ. Елены Полецкой
М.: Фантом Пресс, 2008. – 288 с.
«Тебя ждет увлекательное приключение», – пообещала мама сыну, и девятилетний Бруно переезжает из Берлина в странное место с неприветливыми одноэтажными зданиями, высокими печными трубами и колючей проволокой по периметру. Мама ошиблась: ничего интересного здесь нет. Ребенок даже не может запомнить нелепое название того места, куда он угодил. Что-то вроде «Аж-Высь»…
Чуть больше десяти лет назад картина Роберто Бениньи «Жизнь прекрасна» была удостоена сразу нескольких «Оскаров». Итальянский режиссер, актер и сценарист рассказал миру историю про то, как еврейский папа, попавший в фашистский концлагерь вместе с сыном-полукровкой, спасает ребенка невероятными сказами об окружающем мире. Мальчик уверен, будто бы все происходящее с ним – веселая игра, и если точно соблюдать ее правила, можно получить в награду настоящий танк. Сюжет романа «Мальчик в полосатой пижаме» напоминает о фильме Бениньи. Тут тоже главнейшим для фабулы оказывается взгляд ребенка на окружающую его ужасную реальность и изначальная уверенность малыша в ее игровом, «невсамделишном» характере. Но есть существенная разница: Бруно находится по другую сторону колючей проволоки. Поскольку он – сын не заключенного, но коменданта концлагеря.
«Дети жались друг к другу, на них кричали солдаты. И чем больше на них кричали, тем теснее они прижимались к товарищам, но затем один из солдат бросился к ним, и они отцепились друг от друга, наконец сделав то, чего, похоже, от них добивались, – выстроились в ряд…» Глядя на обитателей Аж-Выси, одетых в грязные полосатые пижамы с нашивками в виде шестиконечных звезд, Бруно простодушно интересуется у папы: «Кто эти люди, что тут живут?» Отец, щеголяющий в прекрасно сшитой форме со свастикой на рукаве, с улыбкой отвечает: «Ах, эти! Эти люди… Видишь ли, Бруно, они и не люди вовсе». Как это – «не люди»? Мальчик не понимает.
Сестра Бруно, тринадцатилетняя рассудительная Гретель, пытается – в меру своего разумения – объяснить брату, что на этих существ за проволокой попросту не стоит обращать внимания. Это евреи. «“Их держат всех вместе, чтобы они не смешивались с нами”. “Евреи, – Бруно опробовал слово на языке. – Значит, все люди на той стороне ограды – евреи?” “Совершенно верно”, – подтвердила Гретель. “Но почему? И кто же мы тогда?” “Мы… – отозвалась Гретель и умолкла, засомневавшись, как следует отвечать на этот вопрос. – Мы… – начала она снова, но верного ответа так и не нашла. – Мы – не евреи”, – сказала она наконец. “Да знаю я, – отмахнулся Бруно, тупость сестры стала его раздражать. – Я спрашиваю, если мы не евреи, то кто же мы?” “Мы – их противоположность, – нашлась Гретель. К ней постепенно возвращалась уверенность в себе. – Да, именно так, мы – их противоположность…”»
Но малыш упрямо не понимает: что значит – «противоположность»? Он-то видит, что старик Павел, работающий на кухне, ничем, кроме одежды, цвета лица и худобы, не отличается от обычных людей: отца, мамы, лейтенанта Котлера. Бруно не может взять в толк, отчего Павел, врач по специальности, не имеет права лечить людей. В какие дурацкие, однако, игры играют эти странные взрослые!
Прогуливаясь вдоль проволоки, мальчик знакомится со своим ровесником – с той стороны – по имени Шмуэль. Бруно проводит много времени в разговорах со своим новым другом, носит ему еду из дома, не понимая, отчего его приятеля там плохо кормят. Однажды он решает сам посмотреть, как живет Шмуэль. Бруно подлезает под проволоку, переодевается в такую же полосатую одежду и…
Упомянутый фильм Бениньи многие критиковали за почти голливудский финал: да, отец погиб, но мальчику все-таки удалось спастись, и мама его благополучно нашлась, и даже обещанный отцом танк он в итоге невероятным образом обрел. В книге Бойна финал куда мрачнее. Не для того слово «Аж-Высь» так похоже на «Аушвиц», чтобы автор решился напоследок сыграть в поддавки. Нет, больше никаких игр. Последнее рукопожатие – это все, что останется у двух маленьких друзей. Романист честен с читателем, а потому не дает хэппи-энду ни малейшего шанса.
Роман Арбитман
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.