[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2009 АВ 5769 – 8(208)
Утешение
Аркадий Ковельман
Меня преследуют две-три случайных фразы,
Весь день твержу: печаль моя жирна,
О Б-же, как жирны и синеглазы
Стрекозы смерти, как лазурь черна!
О. Мандельштам,
10 января 1934
Меня преследуют две-три фразы рабби Меира. Рабби Меир был переписчиком Торы и тем зарабатывал на жизнь. В его экземпляре Торы нашли: вместо тов меод («хорошо весьма») – тов мот («хороша смерть») (Берешит раба, 9:5): «И увидел Б-г все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (тов меод) – «И увидел Б-г все, что Он создал, и вот, хороша смерть» (тов мот) (Берешит, 1:31). Слова, изреченные Б-гом на исходе шестого дня творения, обрели у рабби Меира убийственный смысл. Его (этот смысл) пытались «снять» мудрецы других поколений, перетолковывая слова знаменитого рабби. Толкования мудрецов остроумны и значительны. Но фраза осталась и мучает меня. А другая фраза была сказана рабби Меиром накануне смерти, настигшей его в римской провинции Азия: «Скажите сынам Земли Израиля, что вот мессия их». И даже так сказал рабби Меир: «Отнесите ложе мое на берег моря, ибо сказано [о Земле Израиля]: “Он на морях основал ее и на реках утвердил ее”» (Теилим, 24:2). Так в Иерусалимском Талмуде, трактат Килаим (9:3).
За полтора столетия до того перерезал себе горло император Нерон со словами: «Какой артист погибает!» Он еще цитировал «Илиаду»: «Коней, стремительно скачущих, топот мне слух поражает». Тогда ожидали из Иудеи царя, который овладеет миром, займет место Нерона, ославленного именем Зверя и Ложного мессии (Антихриста). И действительно, из Иудеи вышел Веспасиан, усмирявший там еврейский бунт, и стал императором. Римский историк Тацит посмеялся над обманувшимися евреями, не понявшими предсказания. А в трактате Вавилонского Талмуда Гитин (56а) есть легенда: Нерон не умер, а бежал из-под стен Иерусалима и стал прозелитом. И из его потомков вышел рабби Меир – тот самый, который написал на свитке Торы «хороша смерть». Перед смертью же, по-видимому, назвал себя мессией и попросил отнести свое погребальное ложе к берегу моря. И эта фраза рабби Меира («Скажите сынам Земли Израиля, что вот мессия их») также преследует меня.
О потере мессии есть много легенд. В Иерусалимском Талмуде, в трактате Брахот (2:4), сказано:
Один еврей пахал поле. Замычал его вол. Проходил мимо один араб и услышал мычание. Сказал: «Еврей, еврей! Отпусти своего вола, брось свой плуг, ибо вот разрушен Храм». Замычал вол во второй раз. Сказал тот же араб: «Еврей, еврей! Привяжи своего вола, привяжи свой плуг, ибо вот родился царь помазанник (мелех а-машиах, мессия)». Спросил у араба еврей: «А как его имя?» – «Менахем». – «А имя его отца?» – «Хизкия». – «А откуда он?» – «Из Вифлеема (Бейт-Лехема) Иудейского, из места царей». Пошел еврей, продал своего вола и продал свой плуг. Стал продавцом детской одежды. И ходил он из городка в городок, пока не дошел до того городка, и все женщины покупали у него. А мать Менахема не покупала. Услышала она крики женщин: «Мать Менахема, мать Менахема! Иди, купи своему сыну!» Сказала: «Я удушила бы его. В день, когда он родился, был разрушен Храм». Сказал ей тот еврей: «При чем здесь мальчик? Купи ему, а если нет у тебя денег сегодня, заплатишь мне потом, когда я опять приду». Пришел он вновь в этот городок. Сказал ей: «Как поживает мальчик?» Сказала ему: «После того как мы виделись, налетела буря, ветер вырвал его из моих рук».
Из «Иудейской войны» Иосифа Флавия мы знаем, как умер Менахем. Он был не сыном, а внуком Хизкии. Деда его, Хизкию, казнил Ирод, будущий царь. В ту пору Ирод был еще молод и правил Галилеей. Здесь он и столкнулся с Хизкией. Нам неизвестно, был ли Хизкия разбойником, как пишет Иосиф, или галилейским аристократом, который встал Ироду поперек дороги. Но Ирод, казнив его без суда и следствия, столкнулся в Иерусалиме с большими неприятностями и чуть сам не попал под суд. Так что версия о знатном происхождении Хизкии более вероятна. Тем более что сын его, Йеуда, также вошел в историю. В Сепфорисе (Ципори) галилейском Йеуда после смерти Ирода «собрал значительное войско, ворвался в царский арсенал, вооружил сторонников и стал нападать на других искателей царской власти», то есть сам, вероятно, пожелал стать царем, помазанником (мессией, машиахом). Он же после отставки Архелая, сына Ирода, и превращения Иудеи в римскую провинцию основал партию зелотов, поднял восстание и погиб.
Сам же Менахем, сын Йеуды и внук Хизкии, в самом начале Иудейской войны захватил Масаду, явился в Иерусалим на помощь мятежникам, вышиб римлян из города, убил первосвященника, а затем вступил в Храм, «разодетый в царственные облачения», как и положено мессии, царю-помазаннику. Но здесь его встретили заговорщики – другая партия мятежников во главе с Эльазаром. Менахем бежал, прятался, был найден и убит. Его сторонники, галилеяне, укрылись за стенами Масады, где и ожидали семь лет, пока римляне не пришли и не вынудили их к подвигу. Иерусалимский Талмуд (Хагига, 2:2) уверяет, что Менахем «вышел» в сопровождении восьмидесяти пар учеников мудрецов, облаченных в шелковые одежды, вышитые золотом. И лица их почернели как стенки горшка. Вавилонский Талмуд (Сангедрин, 98б) подтверждает, что имя мессии – Менахем. Ибо «Менахем» значит «Утешитель». О нем в «Плаче Ирмеяу» (Эйха, 1:16) сказано: «Об этом плачу я; око мое, око мое изливает воды, ибо далеко от меня утешитель (менахем), который оживил бы душу мою; дети мои разорены, потому, что враг превозмог». В греческом переводе «Плача Ирмеяу» менахем (утешитель) – это параклет.
Что означает одежда свиты Менахема? К чему студентам, ученикам мудрецов, сияние шелка и золота, облачение римских нобилей? Мы узнаем об этом из рассказа Иосифа о смерти царя Агриппы, внука Ирода. Агриппа явился в театр
…в затканной серебром одежде, удивительным образом блиставшей и сверкавшей. Серебро дивно переливалось в лучах восходящего солнца, так что все были ослеплены и с содроганием должны были отвращать свои взоры от Агриппы. Сейчас же несколько льстецов с разных концов стали, впрочем не на благо царю, громко возносить его и называть его богом, говоря: «Будь милостив к нам! Если мы до сих пор преклонялись перед тобой, как перед человеком, то теперь мы готовы признать, что ты по природе своей выше всякого смертного».
Давид, царь Израильский. Фрагмент фрески западной стены синагоги Дура Европос
Вскоре Агриппа почувствовал сильнейшую боль и умер. Умер в назидание прочим претендентам на звание мессии, машиаха, который по природе своей выше всякого смертного. В назидание тем, кто надевает одежды из света.
Ведь одежды из света были даны Адаму и Еве. Откуда мы узнаем это? Из Торы, переписанной рабби Меиром. Он истолковал написанное в Торе (Берешит, 3:21): «И сделал Г-сподь Б-г Адаму и жене его одежды из кожи (катонет ор) и одел их». Если букву аин в слове ор (кожа) заменить алефом, как сделал рабби Меир, то получится «одежды из света» вместо «одежды из кожи». Об этом мы читаем в «Берешит раба» (20:12): «Нашли в Торе р. Меира: Одежды из света (катонет ор) – это одежды Первого Адама, которые походили на лампаду: широкие снизу и узкие сверху». Свет же, конечно, – не свет Солнца и Луны, созданных на четвертый день творения, а горний свет первого дня творения, когда светил еще не было. Этот горний свет, будь он явлен, затмил бы Солнце и Луну. А потому он сокрыт и припасен для жизни праведников в Будущем мире, о чем и сказал пророк: «И будет свет Луны как свет Солнца, и свет Солнца станет семикратным, как свет семи дней» (Йешаяу, 30:26). Свет семи дней творения (Берешит раба, 3:6).
А если одежды Первого Адама – одежды из горнего света, сокрытого до прихода мессии, а свет – это ор (через алеф), то облачен в них был сам рабби Меир. Ведь имя его содержит корень ор (через алеф) и означает «светоносный», «проливающий свет». И в Вавилонском Талмуде, в трактате Эрувин (13б), сказано: «Не рабби Меир имя его, а рабби Негорай. Зачем же звали его рабби Меир? Затем, что он просвещал (меир) в алахе глаза мудрецов. И не Негорай имя его, а рабби Нехемья, другие же говорят, что звали его рабби Эльазар бен Арах. Зачем же называли его рабби Негорай? Затем, что он просветлял (мангир) в алахе глаза мудрецов». (О смысле этого имени я писал в эссе «Бегство рабби Меира».) Теперь мы понимаем яснее: рабби не просто «просвещал», он был облачен в одежды из света, одежды мессии. И умер мессия в римской провинции Азия и просил отнести себя на берег моря. И в Торе, переписанной его рукой, нашли слова: «хороша смерть». А то, что «звали его рабби Нехемья», также понятно, ведь «Нехемья» значит «Утешь, Б-г». Где утешение, там и утешитель, Менахем.
В поисках разгадки, как в поисках утешения, я твержу слова мудреца. Его фразы преследуют меня. Я не знаю, где история прорывает паутину толкования, где дерзость личности нарушает правила игры, где смерть и жизнь теряют каждая свое жало.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.