[<<Содержание] [Архив]        ЛЕХАИМ  НОЯБРЬ 2009 ХЕШВАН 5770 – 11(211)

 

ФАРРЕЛЛ И DJ PЕRETZ

Борис Барабанов

Весной 2009 года исполнилось 50 лет человеку, чье влияние на современную музыку сложно переоценить. Причем даже в столь солидном возрасте этот господин, похоже, сам до сих пор не определился, кто он в большей степени – певец, продюсер, ди­джей, общественный деятель, примерный верующий или серфер.

В апреле 2009 года колоритная компания собралась в лас-вегасском казино «Мираж», чтобы поздравить с днем рождения одного из самых ярких персонажей музыкальной сцены 1990-х. Том Морелло из «Rage Against The Machine», Сен Дог из «Cypress Hill», Марк Макграт из «Sugar Ray», Дебора Харри из «Blondie», звезда «Прирожденных убийц» Джульетт Льюис – все они пели в честь Перри Фаррелла, который впервые представил в рамках одного вечера две свои главные группы – «Jane’s Addiction» и «Porno For Pyros». По его собственным словам, круче этого мог быть только Билли Айдол. Господин Айдол вышел на сцену и, по свидетельству очевидцев, выглядел «живым мертвецом» на фоне Фаррелла. Трудно было поверить в то, что он старше героя вечера всего на три года, а не на пятнадцать лет.

Перри Фаррелл, урожденный Перец Бернштейн, родился в нью-йоркском районе Куинс в семье ювелира. В три года будущий герой альтернативного рока лишился матери – она покончила жизнь самоубийством. Будучи совсем еще мальчишкой, Перец успешно влился в отцовский бизнес. Бернштейны переехали в Майами, а затем, окончив школу, юноша двинул в Лос-Анджелес. Главным содержанием жизни молодого человека был серфинг. Он работал на стройках, мастерил мебель, но денег на нормальное жилье все равно не хватало – приходилось спать в машине.

Рок-н-ролл и океан в Калифорнии находятся в непрерывном споре за юные души, и вот уже в начале 1980-х Перец Бернштейн меняет свое имя на Перри Фаррелл, что по звучанию похоже на «peripheral» – «периферийный». Особый предмет увлечения Перри Фаррелла – калифорнийский панк, а кумир – погибший в 1980 году Дарби Крэш из группы «Germs». Самоубийца договорился со своей возлюбленной Кейси Колой, что они покончат с собой вместе, введя друг другу смертельную дозу героина. Музыкант успел написать на стене «Здесь лежит Дарби Крэш» и отключился. Его подруга осталась жива, но попала в психушку. Смерть панк-рокера могла бы стать сенсацией, если бы не осталась в тени другого трагического события, произошедшего в тот же день, – убийства Джона Леннона. Перри Фаррелл решил, что должен занять место Дарби Крэша на локальном музыкальном Олимпе и влился в готик-панк-группу «Psi Com». Чтобы представить себе, как она звучала, достаточно знать, что в ту пору Перри с утра до ночи слушал альбом Joy Division «Closer». Суицидальное настроение песен Яна Кертиса передалось группе в полной мере. Колорита музыке «Psi Com» добавлял тот факт, что не желавший ни на секунду прекращать испытывать себя на прочность Перри Фаррелл имел обыкновение петь, находясь под воздействием псилоцибиновых грибов.

После распада «Psi Com» Перри сошелся с басистом Эриком Эйвери, вместе с которым создал группу «Jane’s Addiction», в музыке которой слились хард-рок, фанк и даб. Фаррелл и Эйвери умудрились поссориться уже во время записи первого альбома «Nothing’s Shocking» (1988). Певец потребовал себе 62,5% авторских отчислений, предложив делить оставшиеся деньги поровну между тремя остальными членами группы. Трещина увеличилась, когда Эйвери, в отличие от Фаррелла, завязал с наркотиками и алкоголем. Уживчивость не была сильной чертой Перри Фаррелла, как и скромность. Тем не менее группа получила самые выгодные ангажементы, включая выступления на разогреве у Игги Попа и «The Ramones», а альбом был номинирован на «Grammy». Успех не залечил раны, во время работы над следующим диском – «Ritual De Lo Habitual» (1990) – Фаррелл и Эйвери записывали свои партии в разное время. В этот же период Перри Фаррелл пытался пройти курс реабилитации, а гитарист Дейв Наварро, напротив, находился в такой жесткой зависимости от героина, что впоследствии не мог вспомнить о процессе записи буквально ничего.

Перри Фаррелл и Дейв Наварро стали символами рок-н-ролльного гедонизма конца 80-х – начала 90-х. Однако, помимо порочных страстей, их объединяла и тлеющая в глубине души боль утраты. В возрасте 15 лет на глазах Дейва Наварро его мать убил ее бывший любовник. Перри Фаррелл тоже не мог избавиться от травмирующих воспоминаний. Уже перешагнув порог сорокалетия, он признавался в интервью: «Я все еще в трауре… Но если с тобой в жизни случилось нечто подобное, единственно верный путь – попытаться сделать так, чтобы семена этой скорби дали жизнь прекрасным цветам». В песне «Then She Did» с «Ritual De Lo Habitual» были строки: «Она была художник, как ты, я был бы рад тебя с ней познакомить… Она была несчастной, прямо как ты». Стихи были посвящены умершей от героиновой передозировки любовнице Фаррелла.

В поддержку «Ritual De Lo Habitual» «Jane’s Addiction» отправились в тринадцатимесячное турне, на исходе которого музыканты на дух друг друга не переносили. Этот же тур стал стартом одного из главных начинаний Перри Фаррелла. Перед тем как распасться, группа выступила в роли хедлайнера первой «Lollapalooza», кочующего летнего фестиваля альтернативной музыки. Термин «alternative rock» тогда только еще входил в широкое употребление и получил хождение во многом благодаря «Lollapalooza». В первом фестивале приняли участие «Siouxsie And The Banshees», Айс Ти, «Living Colour», «Butthole Surfers», «Rollins Band», «Violent Femmes» и «Nine Inch Nails». Пока прочая шоу-индустрия выдавливала последние соки из хард-н-хэви, Перри Фаррелл рисовал новое лицо рока. Уже на следующий год на его фестивале играли фанк-рокеры «Red Hot Chili Peppers», «индустриалы» «Ministry», герои гранджа «Pearl Jam» и «Soundgarden» и новая группа Перри Фаррелла «Porno For Pyros». В 1996 году его компаньоны пригласили на роль хедлайнеров «Metallica», и это решение многие поклонники «Lollapalooza» встретили в штыки – фестиваль резко развернулся в сторону мейнстрима. Год спустя была сделана ставка на стадионную электронику вроде «The Prodigy», «Orbital», «The Orb». В этот период Перри Фаррелл, по его признанию, не слушал ничего, кроме электронной музыки.

1998 год фактически стал для Перри Фаррелла началом новой жизни. Он стал отцом (первенца назвал Йовелем, то есть «Юбилеем»), объявил о полном отказе от наркотиков и алкоголя и дал старт сольной карьере. Новые песни вышли в 2001 году в альбоме «Song Yet To Be Sung». «Не нужно далеко ходить, чтобы увидеть боль, страдание и агонию, но я больше не хочу передавать своей музыкой злобу, – говорил тогда Фаррелл. – Я по-прежнему использую громкий, сильный звук, но он выражает другие вещи – радостные, смешные, глубокие, сексапильные, может быть, даже нелепые». Критики отмечали влияние каббалы на новые тексты Фаррелла, а также смещение его интересов в сторону электроники и этнической музыки. В этот же период Фаррелл стал вегетарианцем и вступил в Американскую организацию по борьбе с рабством. Его друг Арон Коэн возглавил фонд «Jubilee Foundation», который занимался освобождением христиан юга Судана, обращенных в рабство мусульманами с севера. Перри Фаррелл устраивал концерты, средства от которых перечислял в «Jubilee Foundation», а Коэн выкупал пленных, – на него даже объявила охоту «Аль-Каида», и благотворителю пришлось жить под чужим именем. Помимо борьбы за отмену рабства в Судане, Фаррелл активно участвовал в организованных коллегами-музыкантами кампаниях «Свободу Тибету» и «Простим долги», а также в дискуссиях на тему глобального потепления. Главной формой его самовыражения стали вечеринки, привязанные к циклу «юбилеев», праздников, описанных в книге Ваикра. Фаррелл выступал на них под именем DJ Peretz.

Вся сегодняшняя жизнь Перри Фаррелла делится между музыкой (в 2003 году «Jane’s Addiction» выпустили третий альбом) и религиозно-общественной деятельностью. С 2005 года снова регулярно проходит «Lollapalooza», тогда же появилась идея «Kidzapalooza» – ориентированного на детей фестиваля, на котором, кроме Перри Фаррелла, в качестве гостей появляются фигуры уровня Слэша и Зигги Марли. В 2006 году в Пурим Перри Фаррелл выступил на дне рождения сан-францисского раввина Йосефа Лангера. Он превратил праздник в настоящий фестиваль актуальных еврейских музыкантов. Вместе с Фарреллом в вечере приняли участие Матисъяху, «Chutzpah» и «Moshav Band». Мероприятие стало регулярным и получило название «PurimPalooza». Летом 2009 года Перри Фаррелл осуществил свою самую заветную мечту – на «Lollapalooza» выступил кумир его юности Лу Рид.

Сегодня в поле зрения СМИ существуют два Перри Фаррелла. Один – глубоко религиозный Перец, не мыслящий и дня без Торы и беседы с духовными наставниками. Другой – просветленный гедонист Перри, женатый на танцовщице Этти Лау, матери двух его сыновей. Этот другой до сих пор слывет бисексуалом, а в клипах выступает в роли автора семейного софт-порно. Двое Фарреллов соседствуют без особых конфликтов. Главное, что третий, тот, что без конца экспериментировал с веществами и истязал себя воспоминаниями о смерти матери, остался в прошлом.

<< содержание 

 

ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.