[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ МАРТ 2011 АДАР 5771 – 3(227)
недовестерн
Юрий Солодов
«Железная хватка»
Режиссеры
Джоэл и Итан Коэны
США, 2010
Им всё игрушечки, вечные дети, синефилы, они хотят поиграть во всех песочницах, со всеми жанрами старого Голливуда: нуар — эксцентрическая комедия — мюзикл — фильм «по мотивам реальных событий» — теперь вот еще и вестерн. Они не создают новых смыслов. Они создают новые сочетания из осколков старых жанров. Сочетания — сатирические, абсурдные, сюрреалистические. Коэны — калейдоскоп. Этим завораживают. На стыках жанров у них получается интересней.
Коэновская манера изначально не казалась выигрышной применительно к много пережившему Вестерну. Интересно, как в рамках заданного жанра чувствовали себя режиссеры-евреи, первопроходцы? Г.М.Андерсон (Аронсон), Фриц Ланг, Уильям Уайлер? Многие из них бежали в Америку от фашизма. В быту им приходилось сталкиваться с антисемитизмом. А вот на́ тебе — приложили руку к созданию Великой Расистской Саги. Правда, справедливости ради надо сказать, что евреи были и в числе тех режиссеров, кто разрушал идеологию, боролся с ложным пафосом. Со все возрастающим гневом, пылом, сарказмом и ожесточением. Фред Циннеман, Энтони Манн, многие другие. В результате вестерн саморазвалился. То, что этот жанр на сегодня мертв, для многих не требует доказательств. Но не меньше и тех, кто ждет воскрешения. Заявлять в таком контексте, что ты собрался снимать вестерн, как-то… дерзко. Слишком много к тебе сразу вопросов, слишком много ожиданий. Но самое удивительное, что никакого туза в рукаве у Коэнов приготовлено не было. Ни новых переосмыслений, ни даже новых супертехнологий, как у Кэмерона. За дело братья взялись совершенно бесхитростно: сняли фильм так, будто на дворе 1980-й. История взята за основу простая. Некий Джон Чени убил отца 14-летней героини. Девочка нанимает шерифа Кобурна, чтобы тот разыскал убийцу в диких местах, куда тот скрылся. Если сравнивать фильм 2010 года с версией 1969-го, то он во многом уступает. Старая версия, например, лучше рассказана, как-то правильнее, зачин не проболтан в закадровом монологе, как у братьев, а обстоятельно показан. Героиня в первой версии более объемная: смешная, жадная, упертая, но и человечная. У Коэнов только упертая. Братья своей девочке тоже симпатизируют, но уважают ее гораздо меньше. Они вообще героев своих фильмов не шибко уважают. Относятся к ним свысока. Как к недотыкомкам. К недокоэнам. Особо с ними не церемонятся. Чего не было и в помине в первой экранизации. Переводчики это чувствуют. Не случайно название первого варианта переводилось более уважительно («Истинная твердость», «Настоящее мужество»). Во втором оно уже прозвучало фамильярной «Железной хваткой». Это как если бы «Человек без комплексов» вдруг обернулся «Человеком без принципов». Очень похоже, да только смысл перевернут... Зато у братьев смачная атмосфера леса. В поисках убийцы героиня пробирается через мистические места, сумрачные, подавляющие, пробирающие холодом. Чем-то атмосфера напоминает сказки братьев Гримм. Что для вестерна вообще-то неожиданно. Пожалуй, это единственная бесспорно удачная находка.
Результат симпатичный, но какой-то несолидный. Обескураживающий своей неамбициозностью. Фильм сделан как-то в проброс, на автопилоте. Такое ощущение, что в момент работы над «Хваткой» братья были больше озабочены другими, будущими, более важными проектами. Для вестерна в нем слишком мало вестерна. Брутальности, звероватости, ожесточения, мужского рыка, запаха портянок. Слишком все как-то миленько, по-девчоночьи. Для Коэнов в нем слишком мало Коэнов. Нет безумного блеска глаз, неординарности, прорывов черт знает куда. Фиги сложены, но как-то дежурно. Знают ли сами Коэны, что сняли этот фильм?
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.