[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ОКТЯБРЬ 2011 ТИШРЕЙ 5772 – 10(234)
Маша Гессен: «С математиками очень приятно иметь дело»
Беседу ведет Михаил Эдельштейн
В прошлом номере мы поместили рецензию на книгу Маши Гессен о математике Григории Перельмане «Совершенная строгость». Возвращаясь к теме, «Лехаим» предлагает читателям интервью с Машей Гессен. Беседа состоялась за несколько дней до появления информации об уходе Гессен с поста заместителя главного редактора проекта «Сноб».
Маша Гессен
Михаил Эдельштейн Почему Перельман? Это была ваша идея, издательский заказ?
Маша Гессен Моя идея. У меня есть такая писательская особенность — я не могу закончить одну книжку, не придумав следующей. В августе 2006-го я заканчивала книгу о генетике «Blood Matters», и мне казалось, что я теперь всегда буду писать научпоп. И в этот момент появилась заметка в «Нью-Йорк таймс», что Перельман отказался от медали Филдса, потом статья о нем в «Нью-Йоркере». И я вспомнила, что я что-то про него уже слышала в связи с публикацией им в 2003 году решения гипотезы Пуанкаре. Из того небольшого количества информации, которое у меня было, мне показалось, что эта тема специально создана для меня: он мой ровесник, из очень похожей семьи, тоже учился в матшколе. Мне казалось, что все про него понятно и есть возможность написать еще одну научно-популярную книжку (это было большим заблуждением). Я спросила у Сильвии Нассер, автора статьи в «Нью-Йоркере», собирается ли она писать о нем книгу, и она сказала, что думала об этом и, видимо, не собирается. Тогда я написала предложение в издательство, и они тут же за него ухватились.
МЭ У меня странице к 50-й сложилось стойкое ощущение, что описывается какой-то «бал монстров»: не только Перельман, но и Рукшин, и Громов выглядят персонажами вполне клиническими. Не тяжело ли вам было с этими людьми, не испытывали ли вы при общении с ними что-то вроде отвращения?
МГ У меня почти никогда не бывает отвращения к людям, которых я описываю, тем более если они никого не убили.
Вообще с математиками очень приятно иметь дело, потому что когда ты берешь интервью у человека с синдромом Аспергера, то получаешь развернутые и полные ответы на все вопросы. «Нормальный» человек начнет отвечать, потом уйдет в какие-то дебри, совершенно забыв о теме, придется двадцать пять раз задавать ему разные уточняющие вопросы… С «аспергером» гораздо проще: он может добавить очень много информации, которая, как ему кажется, необходима для понимания сути, но обязательно вернется к первоначальному вопросу и даст исчерпывающий ответ.
У меня был один очень смешной разговор, по-моему, он описывается в книжке. Я пыталась воспроизвести ситуацию Черноголовки, где Перельман в числе прочих юных математиков готовился к международной олимпиаде, и расспрашивала, помнит ли мой собеседник заезд в Черноголовку, какое было время дня и прочее. И он мне все время говорил: «Ну зачем вы задаете такие вопросы, это же не имеет никакого отношения к делу. Спросили бы лучше, где теперь члены этой команды». «И где теперь члены этой команды?» — спрашиваю. «Не знаю». Это, конечно, издержки общения с такого рода людьми.
МЭ Из книги понятно, что главный человек в жизни Перельмана — его мать. Но семейная история занимает в книге сравнительно немного места. Что это — этические ограничения, недостаток информации?
МГ Информации у меня было значительно больше, чем вошло в книгу. Но у меня не было возможности поговорить с членами семьи — отец умер, мать находится в очень зависимом от Перельмана положении, периодически ее поведение вызывает у него агрессию. То есть вся информация была бы из вторых-третьих рук, поэтому я попыталась ограничиться только самым необходимым.
МЭ Книга о Перельмане — первая ваша книга, которая вышла по-русски. Предыдущие — книга о ваших бабушках, упомянутая книга о генетике — на русский не переводились. Это ваш выбор или отсутствие издательского интереса?
МГ Второе. Книга «Two Babushkas: How My Grandmothers Survived Hitler’s War and Stalin’s Peace» была переведена на 10 или 15 языков, но не на русский. Думаю, тогда, семь лет назад, российским издательствам казалось странным переводить книжку о России с другого языка. С тех пор это стало обычным делом, и сейчас, наверное, ее можно было бы протолкнуть. Но я уже не уверена, что хочу это делать — ее надо будет освежать, а мне не очень хочется к ней возвращаться. Если кто-то сам захочет ее перевести, то я не откажусь.
МЭ А ваша книга о Биробиджане, которая должна вскоре появиться по-английски, выйдет на русском?
МГ Английское издание появится, наверное, чуть позже, чем ожидалось. Сначала у меня выйдет другая книга, про которую я говорить пока не буду. Она появится в марте, а Биробиджан скорее всего осенью. Российским издательствам книга о Биробиджане еще не предлагалась, поскольку я отложила ее редактирование на после книжки, которая выйдет срочно.
МЭ И о которой мы не говорим.
МГ Именно.
МЭ Что для вас «Сноб» — просто одна из ниш на медийном рынке или прообраз СМИ будущего?
МГ Это, конечно, СМИ будущего, абсолютно новая модель. Как с любой новой моделью, 70% того, что мы пробуем, так или иначе оказывается неудачным: либо мы слишком опережаем запрос, либо отстаем, либо просто получается не совсем то, что нужно. Но 30% остается, это, вообще-то, много для новых придумок.
Мы делаем очень много того, что никогда не делалось и, я думаю, будет обязательно присутствовать в СМИ будущего. Например, мы совершенно поменяли отношения между автором и героем статьи. На сайте мы делаем многослойные материалы: когда герой статьи приходит в комментарии и обсуждает с читателями свой образ — это уже совершенно другой контент, чем в традиционной журналистике. То же и с текстами, которые идут в журнал: мы их посылаем герою не столько для утверждения, как это делалось в российской журналистике, сколько для того, чтобы он прокомментировал то, что о нем написано. То есть взгляд автора не подлежит пересмотру (естественно, это не касается фактических ошибок), но подлежит обсуждению до выхода статьи: материал выходит с комментариями на полях от его героя или героев. И такого рода вещей много.
МЭ А то, что первоначальная «снобская» аудитория размывается, демократизируется, вас не огорчает?
МГ Так и задумывалось.
МЭ Разумеется, но вам не обидно, что первоначальный узкий круг более или менее единомышленников постепенно превращается в набор людей случайных, многие из которых оставляют в комментариях откровенный мусор?
МГ У меня нет ощущения, что становится больше случайных людей. И в первоначальном круге были довольно сильные разногласия…
МЭ Но немного на другом уровне, нет?
МГ Нет-нет. Мы ориентируемся на какие-то ценности, которые заведомо маргинальны в той культуре, где мы работаем. Это, так сказать, часть «дизайна». Дальше вопрос: насколько редакция имеет право опережать свою аудиторию, как велик может быть этот разрыв? Иногда мы с ним перебираем, это редакционные ошибки, которые выливаются в какие-то конфликты. Но согласно нашей аналитике, около 90 % того, что пишут о «Снобе», — это положительные отзывы. Конечно, в блогах, как всегда, громче всех кричат те, кому все не нравится. Но это не имеет никакого отношения к популярности издания — у нас со страшной скоростью растет трафик, растет тираж. Мы невероятно успешны, для стартапа просто сказочно.
Кроме этих показателей, есть моя референтная группа, люди, про которых я точно понимаю, что я пишу и редактирую для них. Мне важно, чтобы они воспринимали издание так, как мне хочется. И в целом это получается.
МЭ А кроме как словами «референтная группа» эта референтная группа как-то описывается? Какие-то качественные характеристики у нее есть?
МГ Пусть это останется моим ноу-хау.
МЭ Вопрос, который вам, наверное, чаще всего задают: почему перевернутая С в названии?
МГ Нипочему, это дизайн. Кстати, мне первый раз задают этот вопрос, у меня нет на него ответа.
МЭ Я был уверен, что вас об этом спрашивают в каждом интервью, поэтому стеснялся задавать этот вопрос, но было любопытно…
МГ Как раз нет… Это довольно распространенный прием в дизайне. Понятно, что в него заложена ирония по отношению к собственному названию: если мы переворачиваем первую букву, то и все название нужно воспринимать более или менее наоборот.
МЭ Я считал, что здесь более прямая корреляция с названием: перевернутая С — это такая специальная снобистская буква, выделенная из общего ряда, непохожая на других.
МГ Интересно. Но ничего такого не подразумевалось.
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.