[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ АВГУСТ 2012 АВ 5772 – 8(244)
Марк Минков. Тяжеловес в легком жанре
29 мая умер композитор Марк Минков. Он был автором опер и балетов, многочисленных произведений камерной музыки — и песен, которые его прославили.
Мы были знакомы через моего друга, его кузена. А в институте, где я учился, его мама, Фаина Михайловна Лигарнер преподавала немецкий язык, Сын ее уже тогда был известен как автор песни «Наша служба и опасна, и трудна». Марк всегда смеялся над этим волшебным текстом: «Если кто-то кое-где у нас порой...»
Это были 1970-е годы. Официоз, звучавший по радио и ТВ, только поэтому и врезался в память, что ничего другого не исполнялось, а вовсе не по причине популярности, как утверждают ностальгирующие по СССР. И вдруг стали возникать новые, неформальные культуртрегеры. Почти одновременно с «Романсом о влюбленных» с Градским и группой «Аракс» на сцене «Ленкома» появилась Алла Пугачева — с «Арлекино», потом с целым диском, который вернул на эстраду фамилию «Минков».
Бывают идеальные песни. «Не отрекаются, любя» на стихи Вероники Тушновой из их числа. Поклонники Пугачевой считали исполнительницу главной составляющей успеха, но музыка все-таки первична. Я слышал, как Марк сам пел эту песню, — мороз по коже.
Он родился 25 ноября 1944 года в Москве. Отец, Анатолий Евсеевич, был инженером. Сына сразу стали учить музыке, тем более что его дядя был подающим надежды скрипачом. В 1950-м, когда бабушка отвела Марика в музыкальную школу, 18-летний дядя Адик учился в консерватории. Аркадий Футер (1932–2011) стал блестящим музыкантом, концертмейстером Большого симфонического оркестра при Геннадии Рождественском и «Виртуозов Москвы» в их лучшие годы. Минков и Футер не были особенно близки, но для старта важно, что кто-то из близких делает успехи на том же поприще.
Сначала мальчик что-то пел и придумывал значки, чтобы записывать напетое, но играть написанное кем-то не желал. В первые годы дети обычно хорошей музыки не играют — гаммы, этюды Лешгорна и Лемуана. Легко понять детей, которым собственные сочинения кажутся лучше, и трудно понять родителей, которых это возмущает. Минкову повезло. Из школы его забрали, нашли учителя, подготовившего мальчика в другую школу, при Московской консерватории, где он стал учиться композиции у Александра Пирумова. От Пирумова попал в училище при консерватории к Сидельникову, превосходному композитору и педагогу, в классе которого занимались Артемьев, Мартынов, Тарнопольский. Сидельников был ассистентом Хачатуряна, и к нему-то в класс поступил Минков. Сколько помню, на его рояле был портрет Хачатуряна с дарственной надписью. Профессор в 1960-х не только гастролировал, писал и сидел в жюри конкурсов — он учил и поддерживал своим авторитетом учеников. Минков уже на первых курсах обнаружил склонность к вокальной лирике, написав превосходные циклы на стихи Блока и Бернса. Блоковский цикл «Балаганчик» вошел в программу конкурса Глинки, а романс «Вербочки» спел Козловский.
В 1970-м дипломированный композитор написал песню про трудную службу. Впереди были 42 года жизни, за которые Минков успел создать несколько опер и балетов, музыку к мультфильмам, вокальные циклы на стихи Ахматовой и Саши Черного. И песни тоже будут: «Мой милый, если б не было войны», которую пела Валентина Толкунова, «Ты на свете есть» из репертуара Пугачевой, «Летние дожди» на стихи Семена Кирсанова — по пронзительности и чистоте интонации как бы продолжающие тему главной его песни. Которая так и осталась лучшей.
Владимир Мак
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.