[<<Содержание] [Архив] ЛЕХАИМ ДЕКАБРЬ 2013 КИСЛЕВ 5774 – 12(260)
Лу рид. Бархатный паук
27 октября в Нью-Йорке скончался классик современной рок-музыки и создатель группы «The Velvet Underground» Лу Рид.
Весной ему сделали операцию по пересадке печени, летом он активно восстанавливался, осенью болезнь снова настигла его. «Он умер воскресным утром, глядя на деревья и выполняя движения тай-чи — только его руки перемещались в воздухе, — писала его жена Лори Андерсон в газете “The East Hampton Star”. — Да пребудет с вами вся та красота, которая благодаря ему снизошла на всех вас».
Хребтом группы «The Velvet Underground» были альтист и поклонник композитора-экспериментатора Ла Монте Янга Джон Кейл и Лу Рид, радиодиджей и гитарист-самоучка. Сноба Кейла в песнях Рида привлекали прежде всего стихи. Лу Рид учился в университете Сиракуз у Делмора Шварца — еврейского поэта, исследовавшего проблему разногласий между поколением отцов-иммигрантов и их рожденными в Америке детьми.
Группу взял под крыло Энди Уорхол: продюсер их первого альбома «The Velvet Underground & Nico» (1967), он нарисовал для него знаменитую обложку с бананом и навязал музыкантам в качестве вокалистки модель Нико. Характерной чертой первых записей Лу Рида стала его минималистичная манера игры на электрогитаре, благодаря которой его песни сравнивали с «Черным квадратом» Малевича.
Полноценной частью поп-культуры Лу Рид стал, только начав сольную карьеру. На альбоме «Transformer» (1972), спродюсированном Дэвидом Боуи, были выпущены хиты «Perfect Day», «Walk On The Wild Side» и «Satellite of Love».
Лу Рид прожил жизнь в Нью-Йорке, чередуя песенные формы с экспериментами в области нового джаза и шумовой музыки, с опытами в компании главы лейбла «Tzadik» Джона Зорна, с записями в компании группы «Gorillaz» и даже «Metallica». Последняя вещь, опубликованная с именем Лу Рида в выходных данных, — суперхит «Solsbury Hill» с «ответного» альбома кавер-версий на песни Питера Гэбриела «And I’ll Scratch Yours».
Настоящее имя Лу Рида — Льюис Аллан Рабиновиц. Его отец, бухгалтер Сидней Джозеф Рабиновиц, сменил фамилию спустя год после рождения сына — в 1943-м. Родители Рида происходили из семей выходцев из Российской империи. На вопрос «А вы не еврей?» Лу Рид однажды ответил: «Как и все лучшие люди, не так ли?» Что не мешало ему отпускать антисемитские шуточки и заявить в интервью рок-журналисту Лестеру Бэнгсу: «Я не знаком ни с одним евреем».
Еврейские корни давали себя знать тем сильнее, чем старше становился Лу Рид. В 2004 году на пасхальном вечере «Downtown Seder», в нью-йоркском Музее еврейского наследия, он прочитал стихи, написанные под влиянием «Ворона» Эдгара Алана По и начинавшиеся с вопроса «Кто я?». В таких вечерах Лу Рид принимал участие регулярно: в начале 1990-х — в клубе «Knitting Factory», потом в Линкольн-центре, в Музее еврейского наследия... Рид обязательно готовил специальный номер — читал что-то из подходящих случаю стихов, от По до Боба Марли.
О том, что его связи с иудаизмом и еврейским миром были гораздо сильнее, чем казалось, свидетельствовали его выступления в Израиле в тот период, когда многие музыканты бойкотировали страну. Лу Рид посетил Израиль в 2008 году. Спустя некоторое время имя «velvet underground» было присвоено породе пауков, обитающих в Израиле. Бархатных пауков, живущих под землей.
Борис Барабанов
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.